一张嘴巴，从娘肚里生下来，先是又吃又哭，后来是又吃又说话。
一生下来就会喊爹喊妈的，是神童，是个会降妖伏怪的人物。
三川半人说话单音节多，比方说，吃、去、来、死、狠、坏、香、热、冷……等等。三川半人的话就像河里的石头，被流水洗练成圆而光滑的卵石，生活打磨了语言，不需要多少废话。有人苦不堪言，就问：苦？回答说：苦！有人疼痛难忍，就问：痛？回答说：痛！一切都还过得去，就问：好？回答说：好！一切就这样表达得明明白白。多说就不是个意思而是找话了。
三川半人送儿子读书，不叫读书，叫找话，让孩子们去找话，希望孩子们多找些话，要长大了到别处闯世界，不找话不行，尽讲些单音节话，别人不一定知道你说什么，人不就是个聋哑？
三川半的王老二和李老二，一路找话迸了京城大学堂，最后成了两个二饼回三川半，说话不怎么单音节。买肉的说，肉。王二饼问：前腿肉后腿肉腰方肉五花肉？买肉的说，肉！王二饼知道广，对方没这么多讲究，只要肉就行。问头肉的，买多少？买肉的说一！王二饼一刀下去，刚好一斤，递过去，对方一称，不多不少。买了肉的人就说王二饼好手艺，说话多。说了两个字：好！多！王二饼说，不正好吗？不多不少。买肉的说，多！
李二饼同人下棋，说了句你先请，对方只说了声：下！李二饼觉得对方无礼，想想这有礼无礼只是京城的事，自己竟忘记了三川半的语言传统。就笑笑。
两个二饼后来干脆不说话，连单音节也省略了。卖肉就是卖肉，下棋就是下棋，还说什么话？做的事明明白白就不用说。三川半的事都是明明白白的，说话最多也是单音节。
外地到三川半来的人，会把三川半的人都当作高人。髙人说话少，或者不说。有问不一定有答，靠悟。悟不出来问干部，干部说话多。
陈文那天去仙人洞，问路。问一位老妇，老大娘，去仙人洞怎么走？回答，右、嗯、左、嗯、下、嗯、上、嗯、嗯。陈文悟性好，脑壳里就形成了一条曲曲折折的路。三川半人除了说话简练，衣服颜色也很单纯，黑色和蓝色。三川半的路径很少，也好辨认。三川半的一切就像三川半的名字那么简洁。这里没有什么要解释的，三川半的话就少。
三川半说话最多的是陈次包，时刻对着猪粪狗粪说话。胡八字说话多，是摆龙门阵，不算话。两个二饼说话最少，他们差不多不说话。人不哑，又不能说话，是肚子里空了没话说。
两只空坛子，世界在坛子里只存嗡嗡的回声，倒不出东两来。‘爹娘花血汗让这两个做崽的去学话，学成两只空坛子。黄钟毁弃，瓦罐子也不作声了。做爹娘的就骂，哑巴啦！不成器的东西！
王二饼对李二饼说，讲讲讲，讲什么卵！李二饼说，讲讲讲，讲什么卵！
这两只空坛子，碰出一些空洞的回声。话，大致有这几种：惮语、谜语、哑语、不语、长话、短话、假话、真话、实话、空话、套话、废话、蠢话等等。
有些话可以合并为同类项：空话与假话一类，空话包容假话，套话、废话、蠢话一类，讲话的人很蠢或者包藏了装蠢的心机就讲这一类话。实话多为短话。
三川半的单音节语气，为实话。
