天、至、轩，三个原本互不相识的人，在这变革的年代，机缘巧合地走到一起，开始了“合伙”。
合伙与单干不同。单干是个人行为，“出多少汗，吃多少饭”。付出与得到是否满意，都是自己的事。干得好，算你有本事，干砸了，是你无能。合伙则不同，其中有配合，有分工。要求每个合伙人，心理得平衡。总觉着自己付出的多，得到的少，别人付出的少，得到的多，自己如何能，别人怎么差。这些心态，都是合伙之大忌。
合伙不同于给人家打工。给人家打工，你只管考虑自己的待遇和所承担的工作是否合适，盈利亏损，实际与你无关。赚钱是老板的事，亏损了也不能欠你的工钱。合伙是给自己干，尤其像天至轩这种形式，个人的“身家性命”全在这个厂里，一损俱损，一荣俱荣，三个人是一条绳上拴着的蚂蚱，蹦不了你，也跑不了我。因此，就算脾气秉性不合，经营观念不同，为了大局，是龙也得先盘着，是虎也得先卧着。
胡敬天、张文至二人，下海较早。经过这么几年海里的扑腾，几经飘零，上下沉浮，心理素质得到了充分的锻炼。张文至下海前，已正式退休，因此没有后顾之忧。胡敬天本来就是一老农民，混到今天，已经是“鞋帮改帽檐儿——高升了一大截子”了。加上他还有“二次料”那一亩三分自留地，更是什么也不怕。
李子轩与他们不一样，他没有这方面的历练，能迈出这一步，不是件容易的事。多年吃“官饭”，捧的是铁饭碗，现在一下子扔了，心里总觉着空落落的。虽说当年在国企，他也是负责一方面的“大员”，但那毕竟用的是公家的资源，是在人家搭好的台子上表演。下来自己干，兴衰福祸都得自己来扛。这一切，与给公家干相比，可是“远近高低各不同”呀。
这次，李子轩为了合伙办厂，借了不少钱。当初借的时候不觉得怎么着，真一借到手，心情立时不一样了。虽然钱都是亲戚朋友借的，谁也没逼着他还，但他就是这种性格的人，夜里，觉都睡不踏实。这个压力，是他当初准备借钱时想象不到的。这方面，他和胡敬天比不了。胡敬天是“你敢死，我就敢埋”，赊赁如白捡的。李子轩不行，扛不住事儿，一天不还上钱，他就一天不得安生。
三个人办厂的理念也不一样。李子轩此刻心气儿正高，他一直在正规企业工作，正规企业是他心里的模式。因此，他一心想把工厂的规模做大。一再强调要参加“体系认证”，完善规章制度，使工厂走正规化的路子。同时，要建设企业文化，增加凝聚力。让职工觉着在这工作，有发展的空间。在业务上，李子轩提出，尽快提高技术人员和工人的素质，关键岗位，要送出去培训。除了现有的模具制造和注塑加工之外，必须配齐塑料件的“二次加工”。像喷漆、丝网印、烫金，和一些简单的组装。
张文至想法简单，“杀伐决断”有李子轩掌握，可乐得大松心，怎么地都行。他整天在模具车间，鼓捣自己喜欢做的事情，经营管理全由李子轩做主。胡敬天心思比较复杂，一般人还真摸不透。李子轩的这些理念，表面上他也没有反对，但是心里不以为然，总觉着这些玩意儿，不那么“实在”。
从管理的角度来说，一个人也就管十来个人。百十来人的工厂，各部门要有专人管理，各司其职。按体系要求，怎么着也需要十来个管理人员。胡敬天对这些理论，打心眼儿里不服。“想当初，俺一个人拳打脚踢，不是照样玩儿得转”，请这么多人，得花多少钱，这是工厂，不是粥场。办工厂是为了挣钱，不是替社会解决就业问题。在这一点上，他与李子轩从一开始，就有严重分歧。
这些分歧，在合伙开始的创业阶段，都不算太大的问题。尤其像天至轩这样的加工企业，只要业务饱满，活源充足，“一白遮百丑”。这个时期，人品的不同，观念的差异，各种不遂心，不满意，暂时都会藏着掖着，积攒着……
这时，周海波他们公司本年度的新产品下来了。因为胡敬天和张文至以前都是这家公司的正式供应商，现在“两好并一好”，实力大增。因此，不用重新认证。改个名儿，换个供应商编号，继续是正式供应商。
经过几年的国产化，外资企业对国内的情况摸得挺门儿清。不知从什么时候开始，这些企业对待供应商，采用了招标的方法。每当新产品下来分配加工件的时候，他们让所有的供应商同时报价竞标，然后“去伪存真，去粗取精”，根据供应商的报价进行分配。
普通制造业采取这种做法，是不是中国特色？合不合理？为什么要这么做？这些问题，留给经济学家研究吧。但是，这种做法的结果，无形中使得各厂家，谁都不敢把价格报高了。迫使他们比着压价，互相“残杀”。作为“客户”，坐收渔利，有更为宽泛的选择。
那时，外资企业回款相当及时。给他们做加工，资金周转很快。加上他们提供原料、辅料及包装，大大地减轻了供应商的资金压力。那个时期，国内的供应商，大都是“内战”高手，为“拿下”客户，价格竞争不择手段，不讲任何行规。“你一块，我八毛；你白送，我倒贴”。因此，对于客户采用这种竞标的做法，众供应商明明知道人家使的是“二桃杀三士”，但为多争点业务，仍然互不相让，斗得不亦乐乎。
这次的新产品是两款出口机型，一款是个全波段收音机，另一款是个音箱可分离的便携式收录机。两款机器外观都是黑色高光亮，没有喷涂烫金等塑料件“二次加工”。两套产品，共二十多个塑料件，模具全部是深圳的香港模具厂制作，每天产量各一千五百台。
按当时塑料件价格，这两款产品，刨除料钱，仅加工费，一天至少好几万。这可是肥的不得了的加工订单。因此，“三大两小”，五家塑料件供应商，两眼炯炯如虎，全都紧盯着这两个产品。由于各供应商在这家公司都有自己的关系，都有可能拿到这两个产品，关键就看谁的报价更合理。于是，一场价格战开始了。
报价在商务活动中，是重要的一环。这个过程，是斗智斗勇的过程，也是里应外合的过程。
通常，塑料件报价无非是遵循以下三条标准：第一，本企业机器的“台时成本”和利润。第二，参考同行业的价格水平。第三，客户能接受的最大限度。前两条都是现成的，行业透明度很高，没什么秘密所言。仅第三条需要花点儿心思。但是，随着这种几家同时报价，竞标形式的出现，情况变得扑朔迷离了。因为，这种竞标的方式，首先打乱了行业内部的价格标准。其次，客户的接受程度，随着众多供应商的报价，发生着变化，事先没有人摸得准。而且，一旦价格报高了，没有还价的余地，直接出局。如果报得低了，就算业务拿到手，也损失了利润。按惯例，最高和最低都有可能被淘汰，最好是报一个中等略略偏下的价格，另外还得有一个具有说服力的保证生产顺利进行的措施。
李子轩在无线电行业当了这么多年生产干部，行业内的价格水平，知道的一清二楚。产品报价和生产保证措施，对他来说算不了什么。但是，这件事关系到天至轩第一年的生计，面对虎视眈眈的另外四家塑料件供应商，他一时也不敢轻易出手。
李子轩以前作为“甲方”，搞过这类招标活动。知道供应商们都是“想拿怕飞”，其中准有不按常规出牌的。自己一旦报的价不合适，“活儿”飞了，工厂必将面临开工不足的窘况。他拿着报价单，反复琢磨，迟迟下不了笔。
依着胡敬天，“出他娘一个成本价，先把单子抢过来再说”。李子轩觉得不妥，低价争生意，对付外企，不是最好的办法。对于外企来说，供应商的价格虽然很重要，但如何保障生产顺利进行，也是考查内容之一。人家也会算呀，你没有利润，图的什么？怎能保证正常供货？李子轩考虑再三之后，认为要想更有把握，必须里应外合。于是，他打电话，叫来了周海波。
周海波在模具和塑料件分配问题上虽然有重要的一票，但仅仅是从质量和技术的角度评估供应商。价格是由公司采购部决定，他无权过问。前期的报价竞标活动，他是不参与的。其他几家供应商也深知此单的重要，托关系走门子，谁也没有闲着。他们都很谨慎，事先探不出一点口风。李子轩和周海波商量了半天，也没有拿出个有把握的报价。最后，李子轩对周海波说：
“你看这样行不行，在最后送报价的时候，咱们打个时间差，晚去一小会儿，我把表格提前做好，单价一栏先空着，你想办法在这段时间里探出其他厂家的价格，马上电话通知我，我权衡后临时填写。”
“试试吧，但这个时间不能太长，否则，会露出马脚。”周海波答道。
李子轩吩咐的事情，周海波岂能不应，虽然他知道此事不太好办，但也必须答应下来。
规定送报价的时间，定在上午九点。这天，天至轩的车早早就出来，停在离这家公司不远处一个隐蔽的地方。李子轩拿着没有填上数字的报价表，坐在车里等周海波的消息。他不失时机地稳住采购部，打电话告知路上堵车，过一会儿就到。这番场景，有点滑稽，很像电视剧里演的地下党接头。
这时，其他四家注塑厂的人已经陆续到了。他们把封着报价单的袋子，交给采购部的人之后，就进了休息室。采购部的门是带磁卡的，除了公司内部员工，外来客进不去。所以，这些人只能坐在休息室里等待结果。此刻，周海波正候在采购部的大办公室里。
采购部负责塑料件的几个业务员和周海波很熟，他们每人都有分工，管理不同的供应商。这些供应商每年发货的准确率与合格率，是考核这些业务员的指标。供应商的货，因质量问题被退货，或者交货不及时，都将影响负责他们的业务员年底的考评。塑料件被退货，主要因外观质量问题，假如供应商自己解决不了，周海波的部门可以提供技术支持。但不管怎么说，被退货的次数多了，对业务员非常不利。因此，他们经常有求于周海波。
此刻，周海波见到这些业务员手里的袋子，便走过去，假装不经意地问道：
“这都是什么呀？”
“新产品的塑料件报价。”
“哦，能看看吗？”
“经理吩咐，送齐了一块看。”
“这不都齐了吗？”
“差天至轩的。”
“哎，一会儿不就到嘛，先打开让我看看。”
虽然周海波不管价格，但在确定供应商问题上，是有发言权的。业务员平时又有求于他，见周海波这么说，也不敢得罪他，便把这些袋子一个个拆开。周海波脑子非常好使，眼睛一扫，主要几个塑料件单价和两个整套产品分别的总价，便一一记在心里。就在拆最后一个袋子的时候，采购部经理从里间出来了。周海波再牛，也不敢和他们的经理叫板。同时，也怕被他发现破绽。他用手一胡噜，对业务员们说：
“不看了，没多大劲，我当有什么新鲜的呢。”说完便起身出了采购部。
他回到楼上，马上拨通李子轩的手机。李子轩根据这三家的价格，飞快地做了一个比较合适的决策。但是，还缺一家。怎么办？时间刻不容缓，再等下去会出问题。李子轩当机立断，在拟订好的价格上，又降了两个百分点。他叫司机赶紧开车进去，同时自己往表上填数字。然后，封好袋子，下了车，急匆匆直奔采购部。从周海波离开采购部，到李子轩进来，前后只差了五分钟。
最后，竞标结果，五家供应商价格非常接近，天至轩排在第三。另外，李子轩的保证措施写得非常之好，特意说明张文至模具车间的实力，消除了客户因产量大，模具需要不断维修，带来停产隐患的担心。而且，天至轩专为这两个产品增加了设备投资，说明了新机器确切的到厂时间。这份竞标报告，严谨缜密，挑不出任何毛病。
天至轩首战告捷，在第一次竞争中，里应外合，一举打败了所有对手，成功地将两个产品的塑料件，统统收于囊中。
随着模具到京，发到厂里，小批量试生产紧张地开始了。全波段收音机的所有塑件，一路顺利，很快通过了客户认证。但是便携式收录机在试模过程中，遇到了麻烦……
