拉萨城里小街上最常见的是藏式茶餐厅。
在那里，人们只要一壶酥油茶或一杯甜茶、一瓶酒、一些干点或自带的糌粑，一坐就是小半天。这时，会有一些手持藏式弦子的歌手走进来，毕恭毕敬地问客人要不要听歌。他们唱的都是眼下非常流行的藏族歌曲，像《香巴拉并不遥远》、《神奇的九寨》、《太阳城》、《圣城拉萨》等等。
这些个混杂着藏、汉、尼泊尔、欧美风的餐厅和咖啡厅，就是山友、驴友心中的圣地，是美味的仿佛可以窥见自己的灵魂的地方。
那天，我们几个走进一家藏式茶餐厅，和我们打招呼并坐下对饮的是三个来自深圳的高原摄影家。之所以称他们为摄影家，我认为那些敢于扛着影像设备闯荡青藏高原的摄影爱好者，无论其作品质高质低，仅凭那一身胆气一腔豪气就该称其为名副其实的摄影家。
况且，在对饮和交谈的过程中，我越发觉得藏地摄影家这个称谓非常适合他们几个人。
因为他们每个人都有自己心中的青藏高原。
酒桌上，我们海阔天空地闲聊，谈政治、烹饪、儿女学艺术、摄影、藏传佛教、越来越离谱的时髦、道德的可怕堕落、信仰缺失和科学技术的日新月异。
他们几个平常少言寡语，只要一喝酒，就会变成哲学意义上非凡的演讲家。
其中那个摄影家老黄，尤其是这样一条汉子，一看他那张脸，就知道他是个有故事的人。他长得很漫画，光头，右耳钉着耳钉，戴一副宽边眼睛，穿着天蓝色的T恤，外套大红色的户外风衣，潇洒、气度不凡。他浑身像是流淌着滚烫的血液，说话时手舞足蹈，激情一来就和着餐厅的背景音乐唱歌跳舞，一动情感就毫无遮拦地大哭大笑。
酒喝至酣处就表现出幸福的醉意，这不减少英雄的色彩。老黄这类人之所以把往事染上英雄的色彩，那是因为他心中有这样做的资本。这个资本有个名字，叫激情。酒兴上来，原先的小酒杯失去了酒具的意义，退化成纯粹的量杯。他是主动品酒，而不是被动灌酒，这表现出一个饮者对于美酒的热爱。
很久很久，我们才感到彻底喝醉了。
待平静下来，我们再度聊了起来。话题是围绕探险旅行展开的。
与老黄的长相相反，同样有故事的老李则长得帅气十足，尤其是鼻翼细部，在灯光下，有种微妙的起伏变化，亮部和阴影之间灰调子的过渡，简直妙不可言，给人一种不常体会的愉悦。他的话语也是温和的，很平静，但震慑人心。
老李说：“我有幸走过很多地方，这种旅行教育使我这个鼠目寸光的近视者学会用心去感受所见所闻。带有探险意味的旅行，不是星级酒店，也不是香车美女，更不是招呼一大群叽叽喳喳的小毛孩拍电影作大秀，必须脚踏实地一寸一寸地碾过大堤，人朝着远方走。远方是什么？是自由，是那些永远不可预料的故事将要发生。天上几颗星星，远处几点灯火，人孤独地前行。这些美好的感受都是自以为得意的城市文明人无法得到的。”
“我所说的带有探险意味的旅行，并不是贬低国内那些爱好者的行动，仅仅是想把探险旅行的真正意义重申一下。”老黄坦荡地说，“真正的探险旅行体现的是人类挑战身体和精神的极限力量，它体现的是征服自我和征服自然的奋斗精神。因此，在中国并不存在西方意义上的探险。中国最有名的探险活动就是两位西行印度求法的高僧，东晋的法显和唐太宗时的玄奘。《佛国记》一卷和《大唐西域记》十二卷可以说是中国最精彩探险著作。汉武帝时的张骞出使西域和明成祖时郑和七下西洋的远行，从根本上来说是一种国家的政治行动，不是个人或集体的探险。所以，虽然郑和下西洋要比哥伦布、麦哲伦、达·伽马等人的探险活动还要早，但其世界历史的意义却远远不如他们。徐霞客游历中国十三年，也是以旅游为主，不以探险为主。”
“那么，登珠峰的那些人算不算探险？”我问。
“个人进行的攀登应当算探险。可是……”老黄又呷一口酒，说：“国内登上珠峰的个人才有几个？况且，高高在上的珠穆朗玛峰怎会放低身段，让一些凡夫俗子践踏？”
“你说得非常对。真正的探险是出于对外部世界的发现和对内在自我的意志力的挑战。探险最能展现人的特质，因为生活在市民社会中的人都载着一个虚伪的道德面具，只有在极限的情景中才体现出一个人的道德人格和坚忍不拔的意志。平庸、胸无大志，是这个星球上最要不得的事。”老李附和道。
诗人李维扑哧一笑，说：“平庸、胸无大志尚可理喻。不可理喻的是，有些人一辈子也没弄懂愿望和能力的问题。”
“说得好，小伙子！”老黄把桌子一拍，“来、来、来，敬你一杯！”
没等诗人端起杯子，老黄吸溜一口，手中的杯子已经见底。
“哎，问你一个问题可以吗？”老黄转向老李，问道。
“当然可以呀。”
“假如你是个很有钱的人，想在药王山上盖一座房子，你会把房子盖在山的什么位置？答案供选择，一，半山腰的地方；二，最高的山顶；三，山下的大草原、平展的河谷和拉萨河畔。”
“嗯……”老李思索了片刻，回答道，“最高的山顶吧，山顶上已经有了一座铁制的电视发射塔。如果盖在半山腰吧，那里已经盖了很多藏式院落，门前栽着花，院内栽有树。那我就盖在山下平展的河谷或者拉萨河畔吧。当然，光有居住是远远不够的，还要有日光、自由和一片绚烂的花儿。”
红红说：“您说的那是花园别墅。”
老李接着神往道：“这座美丽的花园，不同的季节有不同的风景，春天有紫花地丁、连翘、芍药、牡丹、戈薇、玉兰、紫藤、猥实和各种果实花；夏天有欧洲雪球、胡枝子、玉簪、八宝景天、薄荷、假龙头和睡莲；秋天有婆婆纳、桔梗、大滨菊、狼尾草、射干、水柳和松果菊。夏秋时节，院子里果树的枝头硕果累累。杏、樱桃、葡萄、苹果、雪梨、海棠……即便是在肃杀的隆冬腊月，院子里依然有繁星般的红色腊梅、橙红色的柿子和紫红色的石榴。在不同的季节里有不同的风景，各种花卉都有自己的节日。”
红红说：“您太了不起了，知道这么多的花卉名称。而且，一辈子能住在像您描写的院子里，那该有多幸福呀！”
这时，诗人李维有感而发，轻声念道：
庭院深深几许，
杨柳堆烟，
紫藤浓荫，
帘幕无重数。
少顷，老李也应声朗诵道：
紫藤为幕几株，
浓荫砸地；
春风拂过，
花浪如瀑。
角梅蔷薇数枝，
姹紫嫣红；
夏里欢腾，
好不喜兴！
桃李腊梅几株，
年年报春，
秋日窥月，
孤坐禅定。
翘檐凉亭一座，
冬来赏雪，
雪尽春来，
语笑嫣然。
“好一个语笑嫣然！”老黄再次把桌子一拍，大声武气地说，“这就对了。因为，艺术家或许就是你的前世，你的一生都干着自己喜欢的工作，但在金钱和恋爱方面，不会很顺利。你所爱的异性最终会一个一个离你而去。”
泥流石夸张地说：“是吗？哎，红红，是这样吗？”
红红回答说：“当个艺术家也是很不错的事嘛！”
老李接着说：“关于盖房子的问题，我倒是很想多说几句。在城市里，贪大求全的心理夸张了人们的需求，因此，人们喜欢把房子越买越多、越买越大。这种被夸张的需求延伸到很多领域。比如，收藏金银珠宝，越多越好。更有些人收藏情人、收藏一切能够弄到手的东西……可是，过了些岁月才察觉，谁都是光屁股来光屁股去，甚至连秦始皇都不知把自己的财产传给哪个孙子了。”
老黄说：“自古以来，几平方米的土地就可以把一个人埋得严严实实，可有人偏偏要造出虚张声势的陵墓来，后来被盗墓贼反复挖掘，倒把自己鼓捣得鸡犬不宁。”
“所以说，有形的需求一旦被夸张，凭肉眼便可看出其别扭与荒谬。”老李说。
边勇说：“有人说，一个成功的男人就是能够挣到比女人花的更多的钱；一个成功的女人就是能够找到这样一个男人。”
泥流石悻悻地说：“话怎么说都好说，可是一旦操作起来，地球和地球人都得跟着遭殃。”
少顷，泥流石又开口说：“哎，有这样一个故事，说是富豪跟妻子一起庆祝结婚十周年纪念日，富豪说：‘亲爱的，跑车、钻石、项链、游艇，你想要哪一样？’妻子说：‘亲爱的，我只要一件礼物，你一定要答应我。’富豪说：‘只要是你想要的我都答应你。’妻子说：‘我想和你离婚。’富豪把脑壳一拍，说：‘我的天哪！我可没打算花那么多的钱……’”
老黄笑了笑，说：“正如那段顺口溜说的那样，前世没有姻缘，今世没有情缘，后世一定去化缘。”
老李也笑着说：“你说得很对。假如真的每个人都有前世的话，多半是良辰美景。”
赵静重复着老李的话：“假如每个人都有前世，多半是良辰美景……很有点哲学意味吔。”
诗人意味深长地说：“藏地文化就是这样，它能慢慢地净化你。”
老黄说：“咱们城市人习惯于不外露自己的意见与真实的思想，唯恐跟大家不一样。自己不说也不希望别人说。但实际生活中，指东打西的人大有人在。真实的思想哪儿去了呢？扭曲变化成为心理上的抑郁，行动上就难免出错了。”
突然，老黄把话题一转，问红红，“哎，美女，看过那本《世界上最糟糕的旅行》吗？”
“听说了，但还没来得及看。是英国作家彻里写的。”红红回答道。
“人家那才叫探险。书里写彻里所参与的斯科特领导的南极探险队的无比艰难、悲壮的经历。”老黄拍着桌子说。
老李说：“这本书之所以称为世界上最糟糕的旅行，因为在这次艰苦的旅行中，最终有五个人在南极的暴风雪中丧生，其中就有队长斯科特。”
红红问老黄：“他们是在1901年去的南极，对吗？”
老黄回答说：“是1911年。”
老李说；“对，老黄说得对。探险队是1911年去的，1913年回到英国的。回到英国之后，彻里才写的这本书。他算是一个幸运者。”
老黄赞叹道：“彻里是个人物。当时参加南极探险队，他才二十四岁，刚刚从牛津大学古典文学系毕业。他是探险队里最年轻的一个。他完成了这个世界上只有极少数人才能实现的探险旅行。”
老李说：“南极探险了不起。暴风雪是家常便饭，冰川、雪坡随处暗藏着危险。什么时候，我也能去一趟，那才过瘾。”
“这本书的结尾最有意思。”老黄说，“彻里和另外两个伙伴为了寻找真正在南极产的企鹅蛋，花了三个礼拜的时间，走了六十多英里路，后来几天他们的食物没了，饿得发晕，肚子空空如也，已经快没有热量的身躯无法支撑下去。但是他们没有放弃，最终找到一群正在孵蛋的企鹅……”
“最后呢？”半天没插上嘴的红红急切地问。
“最后，他们终于带回了三个企鹅蛋。”
“好棒哟！”
红红和赵静兴奋得从椅子上跳了起来，举起手和老黄击掌欢呼。
“童话般的企鹅蛋、童话般的……”老李喃喃低语道。
“彻里在他这本名著的结尾说，”老黄灌了一口咖啡，意犹未尽，接着说，“如果能完成一次冬季之旅的话，你一定不虚此行，前提是你的奢望不要太高，一个企鹅蛋足矣。”
“一个企鹅蛋足矣……”红红反复着这句话，点着头说，“冬季南极之旅，冒着生命危险集了三个企鹅蛋，这就是彻里对探险旅行的见解？”
赵静喃喃地说：“未免有点太过悲壮了吧。”
“哎，是不是有点不值得吧？”边勇问道，“一个人的生命就换回三个企鹅蛋？为这个就放弃生活、放弃享受、放弃一切？”
“你算是问到点子上啦。”老黄拍了一把桌子回答道，“一般的来说，极地探险本身的物质收获是微乎其微的，而奋斗、探索和发现才是极地探险的本质所在。在这种生命的激情下，其他任何东西显得渺小了。”
老李接过话头说：“如果不从这种自发的、内在的激情这个角度来看探险，我们就很难理解斯科特、彻里和那些攀登珠峰的人，还有那些为了探险献出生命的人。”
“你说得真好，我听明白了。”红红说，“奋斗、探索、发现、实事求是，才是人类最本质的精神。”
赵静接着说：“可是，现代的都市人，口是心非、指东打西，好多已经不具备这样的精神了。”
边勇说：“精神？现在的都市人几个为了精神？起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比驴多，到底为了什么？物质收获！”
泥流石接口说：“欲望永无止境，莫如淡定活当下。”
走出餐厅，星空都是低垂的，像一幅镶满珍珠的黑丝绒幕布蒙于头上。我们的脚步就回响在布达拉宫广场上。
回宾馆的路上，泥流石一直走在我身旁。
他对我说：“凡是向往西藏的人，其实就是有缘人，是来寻找从前诸世的某个对应物。轮回转世观所提示的风景引人遐思无限美不胜收。西藏的天空如梦，布满臆想的翅膀。无论中年还是青年人，尤其是年轻女孩，心怀浪漫，内心有意无意渴望邂逅或者不期而遇，时刻准备在非凡之地遭遇非凡爱情，最好是一场荡气回肠的生死之恋。”
我点头称是。我知道他是有感而发，话里所说的年轻女孩有所指。
很想问他和红红之间进行得怎样，但张了几张口，终是没说出来。泥流石不像我最初印象中的开车司机一个，他是有思想的，是善于用智慧去理解问题的年轻人。
其实红红和其他女孩一样，入藏之前，最初让她动心的是同班同姓同学的边勇，此后一段时间，大约是在到达然乌之前，可以说是亦步亦趋，偶尔还会挽起他的胳膊走在草原上。但最终发现她挽住的胳膊是僵直的，内心未免有些怅然。看到人家赵静和诗人李维的和谐，内心也未免产生些嫉妒和羡慕的纠结，对于泥流石的追求，她心有所动。
只是泥流石对红红有些紧张和胆怯。就像任何一个没有恋爱经验的人那样。
其实我仅仅想对泥流石说，看见心仪的美女不必胆怯。身为达赖喇嘛的仓央嘉措都不能拒绝爱情，何况我们平凡小人物？
美人如花隔云端又如何？那还不是让男人们去仰慕、去追求的吗？假如没有男人爱慕的眼光追随，就算美如桃花红，就算娇如晚香玉，那又怎样？有谁愿意见天见地在隔岸流连呢？男女之间，本来就需要引逗和倾诉的，倘若没有足够的勇气和激荡人心的吸引力，也就不会发生荡气回肠的生死之恋了。
已是深夜时分，拉萨的一切都朦朦胧胧地罩着一层淡绿色。
白天马路上的热浪已转为微风送爽。空气甜蜜得像是布满了花粉。深暗色的天空中，有颗像瓷器一样惨淡的上弦月，在拉萨上空慢慢滑过。看着绰绰的路灯光亮与正在变得浓稠的暮色，看着它们小心翼翼地约会在拉萨街头，挤在那儿交头接耳。再仔细倾听，空中刮过的晚风似乎也在喁喁低语，间断掉落的树叶如同一个个逗号，切割着那些凌空曼舞的句子。
拉萨的餐厅、咖啡厅，就是一个关于藏地文化主题的书库，书库打开了门，一个五彩缤纷的世界也就打开了。在内地城市里生活得久了，天性自由的我就会像山鹰一样渴望飞回旷野。我的状态不是在书库里就是在路上。我生活的那座城市只是我的驿站，供我不断地出走和不断地返回。泰伊的《弥撒曲》远远地徐徐飘来，其实酒吧的背景音乐已经停了很久，而《弥撒曲》的乐音的按钮潜藏在我的脑中，只需一个特定的环境和氛围，那乐声便会从我的耳畔响起。
我甚至不是用耳朵去倾听，而是用全身心倾听。
