近来，在报上，时常有人对“天理良心”发表驳斥的言论。有的说：“讲天理是有意提倡迷信，谈良心更是空洞无聊。”有的说：“时至今日，拼命地追求科学，已觉着落入马后，若再懵然地妄论天理良心，未免是没有思想。”我以为，他们全是出于误解。因为谈论天理良心，并不阻碍科学发达。科学家若离弃天理良心，也绝做不出真正有益于人类的事。并且，在太平的日子，注重天理良心，才能长治久安。在纷扰的时候，注重天理良心，才能拨乱反正。
天理良心并不是荒谬难解的妖术魔法。天，并不是神。天，是无知觉的高空，并不能降福降祸。唯独“天”字之下，若加上一个“理”字，就有神圣不可侵犯的尊严。因为，天理是“至大至高，无所不包，永久如一”的真理。顺之则吉，违之则凶。世界有变，国政有变，学术有变，风俗有变，唯独天理，始终不变。至于如何才是不违天理，那就得先自问是否不背你的良心。并且，天理良心，是息息相通，无法分离的，简直就是一个不讲天理，就是没有良心。不问良心，即是不顾天理。所以中外全将这两样，合称之为“天良”。
天良，英文译为Conscience，原是由拉丁文“我知”Conscio二字，组织而成的。按字典上的定义，天良是“人心中最隐秘的思想”，是“辨别是非的感觉”（The sense of right and wrong）。鸟兽鱼虫，绝没有隐秘的思想，更没有分辨是非的感觉。它们自己是“是”、是“非”、是“善”、是“恶”、是“正”、是“邪”，它们也绝不能自知，可见，天良是人类所独有的美点，人若守住天良，才是一个人。悖逆天良，偏要瞒心昧己，滥唱高调，假借救国、救民、为国、为民的名义，利己损人，不但不是人，简直连草木土石不如。不但替自己唱高调是如此，甚至悖逆天良，向要人的脸上“贴金”，替他们伪造功德，也是这样。
我中国自从受了外洋武力的压迫和文化的侵略，就如同一个人被碾子轧了一遭，不但将身体轧得失了原形，并且将魂灵也轧出去了。我所说的魂灵，就是指责天良而言。我中国自古以来，是最讲天良的国。一切道德纲常伦理，全是由天良而生。没有天良，孝悌忠信礼义廉耻，全然存立不住。我国所以能屡次跌倒复起的原因，也是因为未曾将天良丧尽了。可叹近三十年来，因为日日斫丧的缘故，除了乡野的农民之外，几乎不知天良是什么东西。否则，我国何致愈救愈糟？否则，何致愈革命小民愈无法生活？何致愈革命而革命的人愈升官发财？
天良是善，人欲是恶。天良是公，人欲是私。天良是正大光明，人欲是偏狭邪暗。儒佛耶三教，所倡的仁义、慈悲、博爱，也不过是为劝人遵守天良的指遵而生活。正如三条大路，人生无论顺着任何一条进行，终归全是达到天良这一个目标。古今中外的圣人著书立说，也离不开天良这一个归结。各国发展教育的主要目的，也是为使人存天良，去人欲。因为不如此，绝不能为人类谋真正的幸福，求永久的和平。
有人说，欲救中国，必须发展科学。有人说，必须全盘洋化。有人说，必须施行读经。有人说，必须提倡道德。有人说，必须普及教育。有人说，必须施行三民主义。反正，依赖什么吃饭的人，必以什么为救国唯一无二的利器。但是，我以为，无论用什么方法救国，也必须先有天良。否则，全是等于画饼充饥。画得无论如何像饼，也是治不了真饿。
我在几年前，将我祖遗的房产卖出之后，并将我祖父母和父母的灵牌请到北平。逢年遇节，必上供烧香，叩头示敬。近几年，我已不再行这种仪式了。我并非不肯追念先人。我只是因为既不能为祖先争光露脸，又不能恢复我所卖去的祖业，还有什么脸皮装模作样，在我祖先之前显魂。我以为，在我这不孝之子叩头烧香的当儿，未必不是我的祖先在九泉之下，痛哭流涕的时候。所以，我立志，在不能赎回祖产之前，再不敢举行这种与祖先毫无实用的祭祀。
人类无论如何高谈进化，也出不了这奉宗教、祭祀祖先、崇拜伟人的范围。所以，苏俄虽然打倒宗教，不敬祖先，可是对于列宁，还要竭力地尊重。于是乎，拜列宁就成了苏俄的宗教，列宁也就成了苏俄的祖先。反正，人类一生，不给宗教当信徒，就给祖先当信徒。不给祖先当信徒，就必给伟人当信徒。一生一世也去不净当信徒的心理。至于这三种信徒，何为文明进化，何为野蛮退步，实在是无法区别。
或信奉宗教，或祭祀祖先，或崇拜伟人，全是崇德报本的表示，全是一种信仰。这三者之中，以我中国自古传来的祭祀祖先为最切合人情。以西北某国，近十余年所兴的祟拜伟人为最强制人性。
在二十多年前，我正荒唐的时候，在花街柳巷，常遇着妓女们“烧包袱”。我问我所认识的某可怜虫说：“你是给谁磕头烧纸？”她回答：“是给我的爹娘。”我对她道：“你只要赶紧从良，恢复清白的身子，比烧纸磕头，还使你的父母欢喜。”她回答说：“我就是为求他们保佑我，早早脱离火坑。”我说：“死鬼对自己的尸体，还不能保护，焉能管活人的事？你若愿跳出火坑，你就当做从良的预备。你若想将这件事，托靠死鬼，我管保你一辈子，也不能由火坑里跳出去。”妓女们这种愚行，固然可笑，但是因为不是做出给人看，所以还有一点价值。
信奉宗教，祭祀祖先，崇拜伟人，全是人生所不可少的。鱼虫鸟兽，出现于世界上，较比人类早几万年或几百万年。然而它们直到如今，并没有宗教的组织，对于它们的祖先以及祖宗中特出的鱼虫鸟兽，也毫无追念的感想。因为或信宗教，或拜祖先，或敬伟人，都是由天良而起的。鱼鸟虫兽既然没有天良，所以除了饮食、传种、防敌这三个问题之外，再无别的思想。人，若对于宗教、祖先、伟人毫无一点尊奉的念头，简直就与鱼虫鸟兽没有差别。
人类既然有天良，所以才知道崇德报本，饮水思源。人类所以创宗教，祭祖先，拜伟人，也全是因为崇德报本饮水思源而生出来的。人类所以得称万物之灵，所以能够勉力上进，也未尝不是因为能信宗教，拜祖先，敬伟人。
“信仰”如同“恋爱”，毫不能出于强迫。一双男女若从心里不能投缘，纵然勉强撮合为一，绝不能和谐到老。一个人若从心里不敬重某伟人，纵然用权力迫他崇拜，绝不能心服口服。
宗教，若不以大公博爱为主，绝不是良好的宗教。主义，若不以大公博爱为主，也不是良好的主义。我说这话，是因为打倒迷信之后，主义就几乎要替代宗教了。
人生总去不净拜偶像的心理。讲宗教是以神为偶像，讲主义是以人为偶像。神的言行，渺茫难以考究。并且，人的恒性，愈对渺茫难凭的，愈容易迷信。人的言行，无论如何玄妙，也不能永久瞒得住当时或后世的人。所以，以人为偶像，全是庸人自扰。由这里看起来，无论如何主张打倒宗教，宗教绝不能永久灭绝；无论如何推崇主义，主义绝不能永久存在。
宗教是无时间性的，主义是有时间性的。无时间性的，万古不变。有时间性的，一过就完。若说，将来到了文明进化的时候，只有主义，并无宗教，我绝不认为确论。至于蔡某所说“将来，可以用美术代宗教”，更是想入非非。不过，因为他是一个有名的学者，他所说的话，就被人认做金科玉律。其实，学者若糊涂起来，比糊涂人还要糊涂万倍。学者若一念之差，足可祸己、害人、毁家、乱天下。
我国在古时，虽然没有宗教的名目，可是我国自古所讲的祭天、祀祖、尊贤，也就能将以前所说的三种信仰包括在内。因为，无论如何信奉宗教，无论如何崇拜伟人，也出不了敬天与尊贤的范围。敬天，是要学法天的大公。祀祖，是要追念先人的恩泽。尊贤，是要学法前贤的德行。这三样全是修身正己的实在功夫，不尚烦琐的仪式。并且我国对于任何宗教，绝不加以排斥，所以绝无宗教的战争。对于崇拜伟人，也绝不用权威逼人勉强施行，所以绝不能招起国人的愤怨。
我国现今的宗教，因为道正人邪，因为专在仪式上讲求，因为多是做出来给人看，所以多遭了不白之冤。我国现在的崇拜伟人，也是因为信徒们，犯了以上的弊病，所以使已死的某伟人蒙了不洁之名。各教主创教的原因，是为普救世人，并不贪图教徒的烧香礼拜。某伟人创主义的原因，也是为利国利民，并不贪图信徒的静默鞠躬。
英国俗语说：“穿袈娑的人，未必就是真和尚。”又说：“宗教重行，不重言。”拜伦说：“只因歌颂天堂，竟将人间造成地狱。”培根说：“恶人假充圣人最可怕。”宗教是不重外而重内，不重言而重行。主义，现今既有代替宗教的趋势，若不重实功，而专重虚礼，恐怕更不能支持长久。宗教是以神道设教的，然而因为传布宗教的人言行相违，还能惹起人的轻视，何况是人创的主义。假若宣传主义的人言不顾行，岂不更要惹起人的攻击。反正，道虽是好道，人若不是好人，断然推行不开。
《论语》上说：“祭如在。祭神如神在。”因为祭祖祭神，是根本追远的行为，既不是搪塞差事，也不是虚应故事，所以必须发于天良，出于诚敬。孔子说：“吾不与祭，如不祭。”据古人解释，“吾不与祭”是“委人代行祭祀”。甚至英译的四书，也将这全句译为I consider my not being present at the sacritice as if I did not sacritice.我的愚见“吾不与祭”并非是“自己不亲行祭礼”，乃是说：我在祭祀祭神的当儿，若不存诚意，正和不祭相等。并且，祭字包括祭祖祭神。祭神，虽可请人代行，祭祖，焉有请人代行之理？俗语说“祭祀贵诚”，可见“吾不与祭”正是指着没有诚意说的。
祭祖或祭神，必须觉着祖先或神佛，仿佛就在自己的头上，如同是正在自己的身旁。这样，才能发生真诚的念头。身静意专，才合乎祭祀之礼。假若毫无诚意，纵然仪式隆重，也不过是等于对祖对神大开玩笑。
我在少年的时候，最好诙谐。我有一个朋友，以惧内出名，我每逢遇着他的太太，必大鞠三躬。她必大骂我一顿。她所以骂我，是因为我施礼虽然必恭且敬，可是毫不出于一点诚意。行礼诚与不诚，还瞒不了人，何况是对祖对神。我们若以为祖先与神佛无灵，就不必祭。若认为有灵，祭祀的时候，就必须本乎诚意。
自从民国以来，我国新兴了纪念死伟人的典礼。据说，纪念死伟人，较比祭祖祭神，格外文明，并且含义深远。我以为，文明也罢，深远也罢，也不过是由祭祀鬼神之礼脱胎，并没有什么文明野蛮深远浅薄的分别。既然也是一种祭祀，也就当以真诚之意实行，万不可将鞠躬静默的仪式做成公事化或戏剧化。否则，就是耗时伤财，多此一举。不但于死者无益，且于活人有害。公事化是当差事，戏剧化是给人看。
犹太国摩西所传的“十诫”有一条说：“不可妄称你的主上帝的名。”那意思就是，祷告上帝，必须发于真诚。否则，口中虽然喊得“上帝，上帝”之声震耳，也不过是拿上帝开玩笑。不但对上帝及一切神佛，不可假装亲热，就是对于死去的伟人，也不当假充信徒。设若心中并无“总理”，纵然总理二字刻不离唇，也不过是以总理做招牌，徒使死者呼冤，徒使生者疑虑。宗教所以衰微，主义所以不振，全是因为一些教徒与信徒，仅知在口头上和仪式上用工夫。
现今，我国有一派人，一听“守旧”二字，就视同蛇蝎。一见“维新”二字，就尊如神圣。这全是因为不知如何是守旧，如何才是维新。真正的守旧，是守己之长。真正的维新，是学人之长。无自信力绝不配谈守旧，无鉴别力绝不配谈维新。自信力，是由深知自己的长处而生出来的。鉴别力，是由熟察别人的长处而生出来的。守旧与维新，全须在长处上守，在长处上学。
无自信力的守旧，如同没有防御的城，绝守不牢。无鉴别力的维新，仿佛没有缰绳的马，绝走不好。换一句话说，不知己而守旧，如同讳疾忌医的病夫，绝无康健的希望。不知人而维新，如同人尽可夫的流娼，绝无正当的归宿。
我中国，在道光以前是误于妄自尊大，自宣统末年，是坏于妄自菲薄。以先，是忘了世上还有外国。现今，是忘了世上还有中国。以前是强人后己，而今是强己从人。以前是不知自己有劣点，而一味地保守。现今是不知外国有劣点，而努力地仿学。闹到今日，旧病未除，新病又生。新旧之病，聚在一身，焉有不病入膏育之理。我常说：“中国若因自尊自大而亡，亡了还有一点景气。若因自轻自贱而亡，亡了实在太无骨头。”
