前年冬天,偶入超市闲逛,花花绿绿的商品中,见到有油茶摆在货架上,拿起来一看厂家,是外埠的产品。犹豫了一下,逐放回原处。转眼,又见近旁摆有双合成的油茶,绛红色的包装,外表虽然没有陕西产的那么显眼、精制,毕竟是本省的产品,且又偏爱双合成这个老字号的品牌,自然有一种温暖的感觉,于是,甜、咸各买一袋回家。
小的时候喝油茶,就会感到温暖。那温暖是一种久远的普通人家的气氛,记得是在某个冬日的早晨,我听着广播匣子里唱:“不敬青裸酒啊,不送酥油茶啊,也不献哈达,唱上一支心中的歌儿,献给亲人解放军……”的歌儿,急急慌慌把滚烫的油茶烫嘴,只得轻轻吹拂,然后再沿着碗边一口一口喝到肚子里,当时的感觉,天底下最好喝的东西就是它了。现在回头想想,在那个精神富足而物质贫乏的年代,把油茶当成美味,是一种朴素的心境。
对每个人来说,怀念总是令人愉快的,象走路,精神好,心情也好时你会感到步履轻盈。包括过去常唱的歌曲。不过在当时,当耳朵里总是回响着那些很革命的歌曲,脑子里却总盼着用什么食物来抵制尚还空着的咕咕叫个不停的肚皮。那年我不过十三四岁,对歌词里的酥油茶并不以为然,也不清楚,那种叫酥油茶东西,与我常喝的油茶有什么不同。可能就是西藏人的酥油茶会一股很强烈的羊膻味儿,也说不定。但究竟是不是这样,却从未尝过。当时只想,在这寒冬腊月的早晨,有一碗油茶喝,就算很幸福很温暖的事情。
现在你到超市里去转悠,眼睛未必就能注意到这种最朴素的食品,即使看到了,也未必有多少人会买。即便是再好听的广告,再好看的包装,对现在的人来说,要买也仅是尝尝鲜而已。对儿时记忆里的东西重新买来尝尝,是在寻找过去,寻找已逝久远的那个年代的温馨。
上个世纪的困难时期,每到冬季,家里是要做些油茶做为早餐。当时羊肉的价格不算很贵,买回来先把整块的羊脂油炼好,然后把白面粉或红面放在锅里干炒成焦黄状,这时的火候要使温火,火候恰到好处。太小不行,太大则会炒焦炒糊,那样就不对味了。然后把炒面置于炼好的羊油锅中搅拌,搅拌好后置放一大碗中,即成茶托。每食用前,先用铁铲将碗托刮成细末,放至锅里再用温水慢慢化开,切不可用开水去冲。那样熬出的油茶里面会有大小不匀的面疙瘩,喝起来就有夹生的感觉。油茶熬,或撒些许盐和葱花或放些白糖,看各人的喜好而定。小时把喝油茶作为早点,同时将半个窝头掰碎泡入,味道是香喷喷的味道,喝到肚中暖暖的,一个上午都不会觉得饿。
去年冬天,一时心血来潮,想着重温过去,便试着做了一次。羊油炼好,再炒面粉,炒面时却没能很好地掌握火候,结果,煮出的油茶里面带有许多面疙瘩,且羊油和炒面的比例也没搭配好,油多而面少,喝着总觉不对味儿。自从见到超市里有双合成的油茶后,到冬天时,总会买上几袋回来慢慢喝。
说到油茶,算不算是茶的一种?我想大概是不该算的。茶是饮品,而油茶却应归在食品里面。有个疑问题是,藏族民歌中所说的酥油茶,以至蒙族人喜喝的奶茶究竟该归哪一类去?真有些说不准。我想大约每个民族都有自己的习俗,也不必强求。
再者,南方人喜喝早茶,而北方人偏爱油茶。油茶做为我们北方人尤其是秦、晋、蒙人民百姓的传统饮食习惯,理应很好地传承下去。
原载于1997年3月7日《太原晚报》副刊