早在十几年前，我曾梦想拥有一间属于自己的书房。闲暇时，坐在电脑旁，沏一杯清茶，旁边摆上一本喜爱的书，然后去阅读一片蔚蓝的天空，那种感觉真好。
好事多磨，1995年单位集资楼盖成，终于梦想成真。夏天搬入新房后，我空出一间当书房，书房收拾得像回事后，我给它起名叫“无名斋”，因为我的藏书多是七八十年代买的，大多是名著。后来陆续又买了一些，如萨特的《理智之年》，王小波的《黄金时代》《白银时代》《镀金时代》，还有98年诺贝尔文学奖得主、德国作家格拉斯的《狗年月》，想买他的成名作《铁皮鼓》，可惜当时卖完了，没有买到。当时国内风行的文化学者余秋雨先生的《文化苦旅》一书是朋友送的。后来把日本作家村上春树的《挪威的森林》也买回来看。总之，我读书的兴趣挺杂，把名人名著置于同一屋檐之下，是一种幸福。当时搬完家居那天，随手抽出萨特的《理智之年》，萨物是法国哲学家、作家，他是七十年代存在主义思潮的代表人物，这本书是写小人物生存状况的，当时读过，后来入书橱尘封。时隔数年再翻看，思绪已然不是当年的思绪，飘忽飞翔进许多新的思考。拥有了自己的书房，无名斋这个名能否代表自己的心态，我说不准。反正起了就起了吧。回首人生岁月，真可谓感受良多，我的阅读，我的思考，或许仅是艺术天空中的一片云，一粒尘埃。并不能说明什么，也不能拥有更多。
在我看来，阅读是一个过程。在阅读时能潜下心境，静思冥想，真是一种愉快。今年七期的《读书》刊登了短篇小说四人谈，四位作家都是当今最先锋的小说家。他们对阅读的理解各有各的体会，把阅读当成睡眠前的催眠曲，当成一种装腔作势，当成一种摆设，就不对了，就有点变味了。以我看，阅读还是应该坐下来，潜心静思才好。说阅读是一个过程，是想表明我们对阅读本身的态度，其实还是好书能令人激情飞扬，感悟真谛，顿悟人生的过程。
回想三十多前的阅读和现在肯定有着质的不同，当年的走马看花式的阅读，至今想起来都后悔不已。心浮气躁，只图赶路式的阅读，是学不到真功夫的。几乎所有知识型的作家学者都在阅读上下足了功夫的，不然怎么能成就今天事业？怎么能从阅读中体味出人生命运的困顿与磨难，文学作品中人物命运的悲欢离合，爱恨情仇，生死相依等，没有认真的阅读怎么才能细细去体味得出？
阅读使我结识了众多文学名家名著，读托尔斯泰，鲁迅、高尔基，巴尔扎克、大、小仲马，莫泊桑，欧·享利等文学大师的作品，文坛巨匠们的大手笔使我看到了自己的渺小，在读契诃夫、读卡夫卡、读萨特、读福克纳、贝娄的同时，方知什么是经典之作。感觉这东西很奇怪，许多时候就像一粒尘埃，在茫茫广宇中飘浮着，我至今难忘读屠格涅夫的中篇小说《木木》时候的热泪盈眶，我知道，当我的心灵被震撼，沉重不再是一种单纯意义上的沉重，我懂了美学意义的非凡。
阅读的同时，许多经典故事和人物形象，一次次拍打震憾着我们的心灵，人生岁月之歌哭，人物命运之沉重，是通过阅读才能更深刻地体味和理解。阅读的过程还经历着审美倾向的转变。我现在居住的地方，隔一堵墙便是省图书馆，从我家的阳台望出去是省图的藏书楼。每次看到它，就有一种温馨扑面而来，那儿的借阅处和阅览室是我年轻时经常光顾的地方。在我的阅读经历中，省图是在我的年青时代给予我的精神世界无穷乐趣的家园。我常想，年青时在省图读书时的美好时光，究竟都读到了什么？记得一九七二年省图刚刚开始重新办理借书证时，我几乎是在第一天就办理了借书证。那里的几百万册藏书当时只对外开放了一小部分，即使这样，我每次借书都尽可能借二本，后来人多了，再借就只允许借一本。真正读过的书也很有限。许多禁书还是从朋友那儿借来看，有些是改革开放后重新买的。如莎士比亚全集，再有托尔斯泰的《复活》，还有《巴尔扎克传》。
细细想来，阅读的层次和深浅是随着年龄增长而改变的，年轻时的饥不择食，不管什么，拿来就读，读时一目十行，走马看花，到中年后，阅读的习惯也渐渐改变，读书与品茶差不多，需要细品、琢磨。
现如今的阅读与市场经济接轨，图书市场的兴旺、各大出版社与书商书贩争夺市场，各种名著从一版再版到现如今的萧条冷落，成为令人费解的奇怪现象，而盗版书的疯狂更是令人读者感到担忧。我们再难觅当年人们在新华书店前排起长队买书的情景。我的一位朋友告诉我，他的电脑上网后，每天钻在家里上网，看《天龙八部》看得上瘾，省得再买书或到图书馆去借了。他说得有道理，网上能看，还用得着再买书吗？
互联网的兴盛给许多读书人带来的便捷，甚至还能省一笔开销。问题是，好的阅读还是需要静静地坐下细读细品细体味的，坐在电脑前读书和坐在那里品书，感受能一样吗？
原载于1999年8月4日《太原时报》副刊
