外号叫“菜包子”的九在跟杨明亮闹了点别扭，放学的路上，俩人动了手，结果一没留神，九在的鼻子被打破了。杨明亮一看九在满脸血淋呼拉，吓得转身就跑了。在一旁“观战”的我和德卿赶紧拿团纸帮九在把鼻血给止住。
九在鼻子里塞着纸，说话嗡嗡的：他妈的，鼻子破了，咋办呀？我说：找狗的杨明亮去，把人打成这样也不管，什么东西！德卿说：人都跑了，哪里还找得到？到他家告他妈去！杨明亮最怕找家长，一找家长，他爸二话不讲，关起门来就是一顿暴打。
九在摇摇头：还是先回吧，回了家再说……
九在家住在十六号院一间很小又很逼仄的屋子，终日不见阳光，进屋前得先上三个台阶，上了台阶进屋，再沿过道往里走，迎面就是一大炕，炕上摆两只破旧的柜子，屋里光线很暗，昏暗中能闻到一股潮湿的发霉味儿。
九在从小丧父，为了一家人的生活，好歹把他们弟妹几个拉扯大，他妈改嫁给一位朱姓伯伯。从此，朱伯伯就成了九在的继父。对继父，九在从不当人叫爸爸。与别人不同的是，无论九在在外头闯多大的祸，出面解决问题的永远是他妈。而朱伯对九在也从不多说什么，说了，九在也不会听。
在学校时，九在习惯用左手写字，把字写得歪歪扭扭，老师一看到九在又在左手写字，总要大声喝斥，即使这样，他用左手写字的习惯直到小学毕业都没有改过来。每次班里的考试成绩一出来，九在的名次总是靠后，到期末考试不及格，老师就把家长请到学校谈话，他妈苦着脸见过老师，也不会说别的，只知道伤心流泪，一把鼻涕一把泪的，痛述自己的种种不幸，弄得老师哭笑不得，只好作罢。
小学毕业后，九在就不上学了，一是因学习实在跟不上，另一个原因是他家子女多，生活困难。第二年春节刚过，九在就报名去五台林场当了工人，和他一块去的还有我在中学一个姓邢的同学，他俩都曾是我的玩伴。半年后，九在回家探亲，见面就说在山上没啥意思，整天价除了种树没别的可干，唯一可做伴的是那庙宇里的泥胎。多日不见，九在学会了抽烟，牙齿也被烟熏得有些发黄。
转眼到了文革，林场的工人紧跟形势成立了造反队，九在也加入其中。在那红彤彤的年月里，革命造反成为时尚，呼风唤雨，圪坤颠倒，倒把九在的某种潜质给激活，那时期，林场的人都不再去挖坑种树，赶潮流去批判所谓“牛鬼蛇神和封资修”，把日子过的很惬意。有时，九在和红卫兵们还去各个庙里去，动员和尚尼姑们也站出来一起“革命”。后来林场分成两派，都在标榜自己的“革命”，再后来就由大辩论演变成了武斗流血。在那样激昂的氛围里，九在已是一个帮派的小头头，林场聚拢起一群哥们弟兄，绿林好汉似的占山为王。每逢武斗时，九在总是冲锋在前，英勇无畏，让对立面的人一提起九在这个名字就惧怕三分。
但有一次，九在出了点事，他玩手榴弹时误伤到自己，当场一只手被炸得血肉模糊，幸好没伤着骨头。在回太原医治养伤期间，我在街上碰到他从医院回来，只见他受伤的左手裹着厚厚的绷带在胸前上吊着。他说，在山大二院看了半个多月，隔天去换换药，却总也没见好，将来不会留下残疾吧……他还那样，话不多，烟却抽得更凶，一支接着一支抽，嘴里的门牙也缺了一颗，说话时有点漏风。
……
2000年夏天，我们一帮小学同学聚会，远在五台的九在听说后，也赶回来参加，一见到同窗旧友，有人想不起他的大名，却仍记得他的外号叫“菜包子”，嘻嘻哈哈中，话题便由当年给九在起外号说起，回忆起儿时的许多往事。
写于2010年9月26日
