春银他妈对我妈说，听说你家田毅要上北京去串连，让春银也一起去吧？听说你家田毅要串连去，春银回来就跟我闹，咋说咋劝也不听，急了，就躺在地上打滚不起来！
我妈笑着说，啊呀，那不行吧，春银他还只是个小学生，上面可是规定了大中专生才能去，他一个娃娃家，出门在外，万一有个三长短的可咋办……
这事发生在公元一九六六年秋天，即我将随着红卫兵大串连的革命洪流出发去北京串连的前一天晚上。
春银家和我家是一墙之隔的邻居，他小我一岁，也是我的玩伴之一。
那年我正上初一，春银上小学六年级。一个基本概念是，中小学的差别与初中、高中的差别有着本质的不同，初中生就算是中学生了，而小学生还是小学生，红领巾还戴着，那就是个娃娃。这差别在平时看不出什么，但因文革的关系，一开始便成了难以愈越的分界线。那年夏天是火红的，到处都在“破四旧、立四新”，真正热闹的是在各大中专院校。从一开始批判反动学术权威，批“海瑞罢官”“三家村”“四家店”，那时学校几乎都不上课，老师给学生们发了一堆报纸、墨汁和浆糊，动员大家写小字报，后来又发展到写大字报，到“8.18”毛主席登上天安门接见红卫兵后，风起云涌的全国大串连热潮漫延到全国各地。
我们要到北京去见毛主席，这样光荣的事没人敢拦。临行前回家跟父母说过，母亲千叮咛万嘱咐过后，给带了四十块钱，三十斤全国粮票，一切准备停当，就等着第二天晚上乘火车去北京见毛主席去。
春银听说后，死赖着想让把他也带上。他对我说，你说说，到底为啥我不能去？平时你到哪儿我不是都跟着你吗，现在咋就不能去？我能跑能跳的，又不累你啥？
我说，关键是你还是小学生，不是中学生，你只能呆在家里，哪儿也不能去！
他不服，说我不够意思，你们几个去军人俱乐部存车看电影有我没？
我说，嗯，有你。
他说，到省汽修拾铁捡铜我去没去？
我说，去是去啦，可你差点让人家给逮住，要不是我叫你跑，你还傻X似站在那儿等着让人逮哩！
他说，去黑龙潭耍水（游泳）我去没去？
我说，去是去啦，可你连水都不敢下，在湖边给我们看衣服，结果把九在的裤子也看丢了，你忘啦！
……
我如愿去了北京，并荣幸地赶上了毛主席第八次检阅红卫兵，回来后，我去找春银去玩，他妈说告诉说，我家春银也去串连啦！
我说，他去哪啦？
他妈说，文水的云周西村！他们还是走着去的，也算是长征了吧？
哈，连省都没出去，也算是大串连吗？
春银回来后，变化很大，穿着自家做的绿军装，腰里扎了皮带，左臂也戴了红袖章，一付威风凛凛的样子。他骄傲地说，看看这，红袖章，咋样？
我笑笑说，不咋样？你那红袖章小，没我的大，谁给你的？
他得意地说了他们几个小学生去云周西的经历，原来他跟几个同学一块出走，想到云周西村的刘胡兰列士陵园去，走到半路时，碰上几个大同来的学生，人家是中学生，看他们年纪小，就带上他们一起走，春银他们那时也没什么想法，只是去图个新鲜。一路走了两三天，到分手时，大同的一位大哥哥把自己袖章送给他留作纪念。春银回来后，就把那袖章戴在左臂上，出来进去的到处煊跃！
……
写于2010年10月5日
