公元一九六五年秋，我十三岁，对尚未摆脱稚气的少年来说，那是一个萌动的年龄。
那年秋天，我刚上初一，就遇到一件烦心事：班里分配座位，原则上是一男生一女生搭配，轮到我时，跟我同桌的那位居然是一位身有残疾的女生。她，个头不高，留着短发，眼睛很亮，说话带着东北口音。一开始我就见她行走时有点跛，而且右手也不大好使。不仅如此，上课做记笔记时，她居然是在用左手写字。刚刚开学，就遇上这么一档子事，心里总觉得别扭。
那天上体育课，站队时，身后有同学悄悄捅了捅我，开玩笑说，“啊呀，你真幸运，跟个‘二拐子’当同桌！”周围的同学听罢都“轰”的笑了，这情形令我非常尴尬。甚至有些恼火。从那天起，我对这位同桌产生了一种本能的轻蔑。平时对她待理不理，很少同她说话。课间活动时，别的同桌之间有说有笑，而我与她却形同路人。
终于有一天，我实在撑不住了，逐产生要调换座位的念头。那天下课后，我来到年级教研室门前，想找老师谈谈，谁知正准备喊报告时，却意外地看到她也在里面，只见她正激动地向班主任老师说着什么……。我心想，坏啦，也许她也感到我俩坐同桌不合适，才主动来找老师的吧？我有些犹豫了，最后，还是悄然走开了。
令我没想到的是，第二天，她突然主动跟我说话了，“哎，问你道题，行吗？”我当时一下楞住了，顿了一下，望着她充满期待的眼睛，我只好回答说，“你，问呗……”只见她脸红了，我注意到，她在跟男生说话时总爱脸红。见我答应的痛快，她笑了，然后便问了我一道数学题。于是，我和她的话题就围绕着学习展开，或是数学题的题解，或是讨论俄语字母的发音，还有交流读了《谁是最可爱的人》那篇课文的读后感……即使这样，我心里却存着一个结，即：那次她找老师到底都说了些什么，我想，肯定也是想要调换一下座位吧？
小儿麻脾后遗症给她的行动带来种种不便，却并没有影响她学习的热情。听说她在上小学时曾经留过级（她长我们两岁），刚上了初中那阵，她的学习也是勉强才跟得上。为了不拉下功课，除了跟同学交流学习，她还经常在下课后自己补习，同学们都去玩了，她还在教室里学习到很晚。不久，校团支部发展新团员，她居然是其中之一，并且担任了团小组长。看着她胸前别着的闪亮的团徽，我对她多少还有点妒忌。
一天下午课外活动，我回教室去取东西，快走近时，忽听一阵悠扬的歌声从教室传来：“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光，太阳照得人心暖，毛主席的思想光辉照得我心里亮……”我有点纳闷，是谁在唱呢，这么好听？隔窗望去，原来是她，趁没人时，她独自坐在课桌旁，声调悠然地抒发着自己……我这才发现她居然还有这样一付甜美的好嗓子。
六六年夏天，文革开始，学校接到停课闹革命的通知，全体师生投入到轰轰烈烈的运动中去。一夜之间，我们的青涩岁月就那样嘎然停止。后来听人说，六八年底，她到太原制药厂上了班，不久，我也去另一家工厂当了学徒。
2006年的秋天，在一次老同学的聚会上，我们别后重逢。那天，当我见到她（我的同桌）时，我们已是经历了几十年风雨洗礼已是老者，相逢一笑的我们，已年过半百、两鬓斑白，当时，她一下认出了我，并叫着我的名字迎上来。久违的重逢令人感慨良多，话意绵长。她告诉我，她的两个女儿都出嫁了，她都当姥姥了。那样子那神情，充盈着一种幸福感。她看看我，又笑着说，你还是老样子，只是稍显胖了，记得上学那阵儿，你长得很黑很瘦，也不大爱说话……。
席间，有人提议唱她唱歌，她的脸红了，摆手推辞不过，她笑着清清嗓子，然后唱起那首《太阳出来照四方》……歌声中，望着她的笑脸，一下就重回到几十年前那段难以忘怀的青涩岁月；那年刚刚认识她时，自己曾嫌弃过她、不理她的情形历历在目；我在教室外偷偷听她唱歌的样子，亦仿佛就在昨天……
原载于2012年5月4日《山西日报》周末版
