登陆注册
31283600000036

第36章 疾病与荒诞诗学(1)

由于品特戏剧具有强烈的个人风格和特点,牛津文学词典为此增加了“Pinteresque”这一词条。优秀的文学作品总是因为具有丰富的阐释性而千古流传。五十多年来,品特作品为评论家和观众所津津乐道,围绕着品特其人其作的研究从未衰落。将品特归入荒诞派剧作家的艾斯林首先注意到了品特剧作中的“不确定性”,更以此为理由认定品特的荒诞派剧作家身份。而始终弥漫于品特剧作中的“胁迫性”也一直受到学者们的关注,威斯雷( T. C. Worsley)甚至据此将品特的戏剧称为“不安全戏剧( The Theatre of Insecurity)”,认为品特的戏剧反映了“他对当今人们生活当中潜藏着的不安的令人惊诧的生动理解”。[1]艾斯林给荒诞派剧作家冠名之时指出:“荒诞派其实并非一个流派或是一个运动,这些作家都自认为是孤独的局外人,封闭孤立在他们自己的世界里,他们每个人在主题和形式上有自己个人的方式,有他自己的根源和背景。如果非要指出它们的共同之处的话,那就是在于他们的作品都非常敏感地折射和反映了当代西方世界中广泛存在的焦虑、情感和思想。”[2]显然,荒诞派就是这么一个既有共同特征又更强调个人风格的作家组合,每个被称为荒诞派剧作家的人都为该文学形式的形成发挥了重要作用。“不确定性”“胁迫性”代表了品特风格的核心部分,它们既显现出品特的独特风格,又是荒诞诗学的共有特征。与其他大多数同系列剧作家专注于哲学问题不同,品特的戏剧风格具有更明显的现实性。他将种类繁多、与日常生活紧密联系的疾病纳入戏剧建构进程,推动了自身风格的形成,强化了戏剧功能的实现,丰富了荒诞诗学的建构形式,加深了荒诞诗学的内涵。荒诞戏剧是“丑”的艺术,审丑就是审美,通过对疾病的“丑”的张扬实现了品特讽喻社会现实的目的。不仅如此,疾病由于其本身的特点,还助力于戏剧性的产生,宣泄了观众的情感,净化了观众的心灵。疾病既是个人之痛,也是社会之殇,通过疾病意象,剧作家品特还宣泄了自己的情感,倾述了自己对现实世界的深刻体验。

第一节 疾病意象与不确定性的诗学追求

一、“不确定性”的诗学追求

“品特首先是一个诗人,然后才是一个剧作家。”[3]品特最早见之于文字的作品是诗歌,1949年,他在英国诗歌刊物《伦敦》上发表了两首小诗,名为《英国中部的新年》《吊灯和它的阴影》,从那时起,品特一生作诗100多首,并因为诗歌创作而获得了“威尔弗莱德·欧文诗歌奖”。在一次访谈中,品特谈到自己更喜欢诗人的生活,只是因为诗人谋生太难,才从事戏剧创作的。他说自己在做演员期间从未间断过诗歌的创作:“在演戏期间我也一直在写作。我创作的不是戏剧,而是几百首诗以及一些短篇散文———大约有12首诗值得出版。”[4]2005年3月,品特在英国广播公司的电视节目上说:“我已经创作了29部剧作,觉得已经足够多了。现在我已经找到了新的方式来释放能量。过去几年中,我曾在不同地方发表过不少政治演讲,今后我将把更多的精力放在政治事务上。”[5]品特的这一言说通常被视为他的封笔声明,然而,他只是放弃了戏剧创作,却仍未放弃诗歌的创作,在此之后,他又发表了名为《战争》的诗集,通过诗歌这种文学形式对美国在伊拉克的战争暴行进行抨击。正是与诗歌的不解之缘,诗性形象或是不确定性成为品特终生创作的追求,也成为他作品的主要特征之一。

1913年,庞德在他的意象主义诗歌创作三原则中提到:“直接描绘主观的或客观的事物”;“决不使用无助于表达的任何词语”;“关于节奏,依附于音乐性词语的顺序,而不是依照节拍的顺序进行写作”。[6]他的诗歌《在地铁站里》正是这些原则的绝佳反映。全诗仅有两句,上句是“人群中的几张面孔”,下句是“阴湿的树枝上的几片花瓣”。诗歌用语简约凝练,没有多余的累赘成分,寥寥几笔勾勒出“人群与树枝”“面孔与花瓣”两对相似的意象,就象一幅言简意赅的简笔画。

诗歌是语言的诗歌,是语言的精华浓缩。品特也高度重视语言的运用,他对于语言到了几近痴迷的地步,他曾经这样说:“我对于词语的运用有着复杂的情感。在词语间移动,搜肠刮肚地将它们找出来,观看它们跃然纸上,从中我得到了相当大的乐趣。”[7]品特的戏剧语言在多个方面让人印象深刻。一是他的戏剧语言的高度真实性,他的戏剧语言简直就是英国本地人生活语言的记录,当中充满了英国人的口头俚语及具有当地特色的表达方法。品特戏剧语言的第二个特点是他的“停顿与沉默”,传统戏剧往往以人物对白作为戏剧行动及意义表达的主要手段,行动通过语言展示,然而,品特却打破常规,他的戏剧中“沉默”与“停顿”出现的频率极高,“品特的‘沉默’与‘停顿’往往是戏剧的高潮,是风暴中心的暂时安静,是冲突的核心,在这个核心中行动得以建构。”[8]在“沉默“与“停顿”中展现了人物的内心冲突,揭示了人物的性格。例如在《生日晚会》的开头,男主人彼得刚从外面回来,正在看报,女主人梅格在厨房忙活。

梅格:是你吗,彼得?

暂停

彼得,是你吗?

暂停

彼得?

彼得:什么事?

梅格:是你吗?[9]

显然梅格当然知道是丈夫彼得回来了,品特在此处连用三个暂停,表现出梅格面对彼得的默默无言却极具耐心的追问。彼得的不愿搭理与梅格的耐心询问形成鲜明对比,同时,梅格虽然再三询问,都只是同一句话,当她已经确认就是丈夫彼得时还是问:“是你吗?”他们之间的语言内容是如此空洞,表明了这对夫妻之间关系的实质,他们之间早已缺乏真正的交流,梅格的耐心追问只不过是她想维持夫妻交往的一种手段而已。“沉默”与“停顿”可谓最为简洁的语言,然而它们竟然包含了如此之多的含义,由此可以看出品特语言的精妙之处。

品特戏剧语言的另一个特点还在于他的语言韵律,他的语言也富有音乐美,通过韵律的对比、“重复”的使用,诙谐的喜剧效果在他的戏剧中得以生成。还是在《生日晚会》中:

Meg:Here’s your cornflakes. Are they very nice?

Petey:Very nice.

Meg:I thought they’ d be nice. You got your paper?

Petey:Yes.[10]

在这里,几乎每一句话都以“/S/”音结尾,富有音乐美,读来给人朗朗上口的感觉,同时,“nice”在句末重复出现,展现了夫妻二人之间语言的空洞,这对夫妻缺乏感情维系,却硬要无话找话地做作,让人觉得忍俊不禁。

与意象派诗歌一样,品特在他的戏剧中也只呈现意象,而不附加解释,他的戏剧效果既像一首意象诗,又好像将一幅画呈现在观众面前。对此,比灵顿认为:“品特具有捕捉那些视觉及感觉闪现并把他们变成戏剧形象的才能。”[11]诗人不必对诗中的意象作出说明,画家也无需解释画中所描述的景物的来龙去脉,他们不对意象或景物的过去和未来负责,品特的戏剧创作类似如此。他采用的这种创作方式导致了他的戏剧的一个特点———“不确定性”的生成。品特剧作中的人物身份不明,戏剧的背景不明,戏剧的主题不明,戏剧的发展不明,对话中多有沉默和停顿,再加上结局的缺失,使得“不确定性”总是笼罩着他的戏剧。

对于品特这种往往只将意象呈现,而不加以评判的创作方法,艾斯林就此说道:“品特的戏剧基本上是一种诗意戏剧,比他同时代人的某些矫揉造作的韵体诗剧更是诗剧。”[12]艾斯波西托( Esposito)则说得更为具体:“像诗歌一样,品特戏剧唤起了一种心情,他努力刺激读者的想象力去创造这种心境,在想象力发挥的过程中,品特成功地让读者加入了创造的过程,一行一行,一个意象又一个意象,剧情不断被打开。”[13]品特戏剧导演霍尔( Peter Hall)则从导演的角度指出:

品特像诗人一样工作,他的戏剧充满了天才的灵感,他精确地捕捉住这些灵感并紧紧抓住不放,直到结局……品特的戏剧是隐喻的戏剧……只有诗剧才会使用如此之多的隐喻来说服观众相信人造的戏剧游戏,并且通过演员点燃想象力。我不是说有诗的戏剧就是诗剧,而是说使用戏剧语言达到隐喻力量的戏剧。语言、行动、视觉意象、潜台词,所有这些构成了戏剧化的诗意。[14]

这么说来,“只将意象呈现,而不加以评判”的诗歌创作方法,在品特的戏剧中也引发了联想,扩大了隐喻力量,引发了多重阐释的可能,“不确定性”的产生正是源于品特的诗性追求。“不确定性”的使用使得人物的行为似乎不合逻辑、违背常理,这样的剧情设置也看似不尽合理,打破常规,这就是所谓的荒诞吧。也正如此,当年艾斯林将品特归类于荒诞派剧作家之时,就以“确定性和不确定性”作为品特的个人风格标签。“不确定性”在品特创作之初遭到了评论家们的误解,引来了众多的诟病,但也正是由于“不确定性”这种创新形式带来的悬念,引发了观众和评论家们对于品特戏剧的探究热情,也在某种程度上成就了品特,成为品特作品的主要风格之一。

二、疾病意象与“不确定性”生成

疾病,作为品特戏剧中的重要元素,对于“不确定性”的生成起到了巨大的作用。

首先,疾病的来历不明造成了不确定性。部分品特戏剧中的疾病在戏剧情节开始之时便已形成,让人怀疑其造成的原因,疾病的多因性造成了不确定性。例如在《房间》中,房东基德是个聋子,黑人赖利双眼致盲,这些疾病有可能是他们先天缺陷,也有可能是后天形成的。他们的少数族裔身份又加大了疾病来源的不确定性,这些疾病有可能是他们自己造成的,也有可能是别人给他们带来的伤害。这种来历不明的疾病在品特的戏剧中比比皆是:在《山地语言》中,老妇的手臂鲜血淋淋;在《新世界秩序》中,一个被戴上眼罩的人一动不动地躺在椅子上;在《送行酒》中,韦克特在出场之时便已遍体鳞伤;在《月光》中,病人则躺在临死的床上。显然,这些疾病意象会激起观众的无穷想象。虽然,品特有时也会给这些疾病提供一些相应的背景,但这些信息都是不明确的,不但没有说明事实,反而更进一步给事件笼罩了层层迷雾,读者只能根据已有的信息进行推断,无法作出十分准确的结论,更加大了情节的神秘性及不确定性。

其次,疾病的结果的不明导致的不确定性。品特的戏剧通常还以人物的患病作为结局,这种结局带来了丰富的阐释性。例如在《房间》中,罗斯用手封住双眼,大呼“我看不见了! 我看不见了!”戏剧就此结束,对此,连评论家们的看法也难以一致。例如艾斯林认为:“罗斯的失明意味着她与伯特关系的终结,同时也意味着她本人的死亡”,[15]比灵顿则认为“品特写作《房间》之时,正是他与前妻维维安的感情破裂之时,因而《房间》是由于婚姻破裂引起的内疚和恐惧引起的情感投射,罗斯的失明象征着与过去决裂及对未来的茫然”。[16]而在品特的另一部戏剧《生日晚会》中,疾病更是激起了观众的无穷想象,戏剧的末尾,斯坦利的眼镜被踩碎,浑身瘫软,被两个陌生人带上了一辆黑色的轿车,剧情戛然而止。斯坦利的结局也引起了评论家们的争论,有人认为斯坦利的失明、失语可能意味着他的死亡,他已处于僵尸的状态。[17]有人认为可能他仅仅是失去了自由,但他的社会及政治权力已经丧失。[18]甚至有观众为了获得确切的答案,亲自写信给品特,在信中,她这样问道:

亲爱的品特先生:

如果您能向我解释一下您的《生日晚会》的含义,我将不胜感激。以下是我所不能理解的几个问题:1.那两个陌生人是什么人?2.斯坦利是从什么地方来的?3.他们可以被看作是正常人吗?希望您能意识到,如果您不回答这些问题,我则不可能全面地理解您的这个戏剧。[19]

对此,品特的回答同样有趣。他是这样给那位女士回信的:

尊敬的女士:

如蒙不吝解释大札之含义,我将感激不尽。以下是本人所不了解的:1.您是谁?2.您来自何方?您是正常人吗?阁下须知这些问题若无答案,本人就无法理解您信中的含义。[20]

品特在信中并没有直接回答这位观众的问题,而是模仿她的语气进行了回信。这一模仿却道出了品特戏剧的内涵与独特之处。1960年,品特在他的两部独幕剧在伦敦宫廷剧院上演之际,在节目单上加上一段话也许更能说明问题:

同类推荐
  • 全本绘图山海经·海内外九经

    全本绘图山海经·海内外九经

    《海内经》是《山悔经》十八篇文字的最后一篇,它描述有39处人文与自然场景,既包括撰写者所处时代的内容,也涉及撰写者所了解的历史知识。从中不难发现,《海内经》的撰写者,对古代氏族、部落、民族的血缘传承关系,以及先人的科学技术发明活动,有着浓厚的兴趣,并给予了突出的记述。
  • 那些回不去的旧时光

    那些回不去的旧时光

    怀旧是从何时开始的?从春天第一片花瓣飘落的时候,从冬日第一个雪人融化的时候,从大学第一个学期结束的时候,从工作第一个项目完成的时候,从一位同路人匆匆转身的时候,从你说“我喜欢你”的时候。怀旧是因为旧时光的无以复刻。往事或许明朗简单,温柔清丽,或许酸涩孤独,伤痛迷惘,但岁月的光线总会把它们一一暖化,镀上一层柔和朦胧的光晕。记忆就如一潭无风似镜的湖水,过往人事皆幻化成条条小船,于湖心平静无声地漂泊着。清晨拉开窗帘,阳光斜射到墙面的贴画。那幅画恰好是凡·高的《向日葵》,冥冥之中还在不停积攒阳光。
  • 告别的话,由风转达

    告别的话,由风转达

    沧浪亭边悲欢交织的《浮生六记》,秦淮河上关于董小宛的末代传奇。仆仆红尘中的可歌可泣,皆在这娓娓道来的爱情故事里。作者以婉转温存的笔墨重述那缱绻蕴藉的风花雪月,感受那情深不悔的绝代风华。
  • 从近海到远洋

    从近海到远洋

    本书为散文集,包含“从近海到远洋——港城的光阴故事”“从中年到老年——一个港城居民的光阴故事”“从历史到人心——港城前身的光阴故事”三部分。作者情绪饱满,文风纵横,高远旷达,对于海洋的描写尤其富有真情实感,具有较强的感染力。
  • 人间何处问多情

    人间何处问多情

    《人间何处问多情》中用诗词鉴赏与传奇故事串联起多位古诗词大家的或凄美,或壮烈,或动人的爱情故事。诗词和故事的交织能让读者更加深刻的理解诗词的背景及作者所要传递出的情感,又能让读者对这些诗词有了深层次的理解与体会。太多的诗词灵感来源自爱情,爱情不仅是诗词的催化剂,更是人间不可缺少的一道风景。
热门推荐
  • 混俗颐生录

    混俗颐生录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 太子殿下别宠我:本宫惹不得

    太子殿下别宠我:本宫惹不得

    “女人,你是我的,一辈子都只能是我的,因为,在这个世界上,没有谁比我更能宠你。”“好,除非是你能打败我,否则就永远是别说这样的话。”她,天下第一杀手,冷酷,高傲,绝杀,倾尽天下。当两颗高傲的心相互撞击在了一起,又且看她如何在异世大方光彩,携手爱人笑傲天下!    
  • 恋上圣樱四少二

    恋上圣樱四少二

    一通电话,四大美女香艳回国,来到圣樱,装扮的人不像人,鬼不像鬼,吓死了八个老师,九十个白痴。“砰……”某停车场里,一阵巨响……四男戴着墨镜,嘴角拽拽的抿起来,若无其事的开着车,银眸中的逝过不屑,看着自己的车就这么撞过去,只是细微的吹了口气,4部单车就在这一刻,结束了它们的生命,一阵车风吹来,4女的校服裙有些摇摆,可怎么也掩饰不住生气,她们用手捂着裙角,气愤的看着四男“喂,你们干嘛撞我们的单车啊?!”4男取下墨镜,冷冷的扫过我们一眼,嫌恶的挑了挑眉,满不在意的说:“爱好”。于是,轰轰烈烈的校园爱情上演了……
  • 闻人大少的闪婚娇妻

    闻人大少的闪婚娇妻

    【剧情大概】本是海市名门的千金小姐,本该过着常人体会不到的幸福生活,可某一天,父亲突然的惨死,母亲突然的改嫁,带着她逃离海市!8年后回归海市,为了查明父亲的死因,为了复仇,她步步为营!本以为这辈子这颗心只会扑到父亲的案子中,奈何乔乔却被闻名国内外的商业鬼才,海市第一商业巨头的总裁闻人琛盯上!莫名被求婚,莫名结了婚,又莫名同居!此后,复仇路上有了他的帮忙,一路开挂!白莲花妹妹们,撕!亲生奶奶?拆穿真面目?等等,老公有前女友?闻人琛:“不好意思,从来不知道前女友为何种生物!不是我只有老婆!”一路走来,乔乔才发现,一切相遇并不是偶然,而是冥冥中已注定!乔乔:“闻人琛,原来你暗恋了我8年啊!”闻人琛嘴角一勾,掏出一张老旧照片,“老婆,纠正一下,是18年!”乔乔:!!!【新书推荐《南风起念归》,小可爱们可以去瞧瞧~这是一本从青春走到婚后的甜宠文,讲诉了冷南风和萧念一路走来的暖情故事!】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 开始慢慢喜欢你

    开始慢慢喜欢你

    许娇娇六岁的时候,慕辰说:“我的棒棒糖都给你。”许娇娇十二岁的时候,慕辰说:“零食可乐都是你的。”许娇娇十八岁的时候,慕辰怒了:“猪,请控制一下你的体重。”许娇娇名娇人不娇,从小到大最大的爱好就是吃,终于她把自己吃成个两百斤的胖纸。看着别人谈着甜甜的恋爱,许娇娇犯了红眼病,她一口吞下两个甜甜圈,一旁的慕辰目瞪狗呆。“猪,你最大的梦想是什么?”许娇娇又啃完一个鸡翅:“我想要个男朋友。”“说好的减肥呢?”“吃点东西先压压惊。”慕辰,猝!一天许娇娇突然对某男神一见钟情,她扔掉甜甜圈,扔掉鸡翅,扔掉披萨和可乐,下定决心要做一个瘦纸。慕辰却捧来一盆香喷喷刚出锅的大猪蹄子……
  • 卑鄙契约

    卑鄙契约

    好无聊,这个世界好无聊。。。。。。。。一切都是那么平淡无奇,什么时候才会死呢?呵呵,凡人罢了,永远只能是手中的玩物。“我们来谈谈生意吧。”极富诱惑力的语调,配合着善意的笑容。不同意吗?呵呵,没事。那么我就将你抹去吧!
  • 与卿初识

    与卿初识

    他,是一个人人都痛恨的暴戾君主她,是前朝遗珠,唯一留下的公主他,注定会走向万劫不复她,注定这辈子舍弃一切他爱她,但终究难以陪她最后她以为她不爱他,但她却错了他说,宁负天下不负你,爱你不负此生,如果注定万劫不复,那也要在最后放开你的手,舍不得啊,看着你受苦,是我一生都不能做到的事她说,我自以为自己是守了大义,解救了芸芸众生,但是,最后我才发现,我救了所有人,独独忘了我自己,原来,陷入万劫不复之地的人不是你,却是我,救了天下又如何,我却失去了你
  • 漫威之王者雄心

    漫威之王者雄心

    讲述了一个从变种人学校逃出来的问题少年,在漫威世界泡妞的故事。偶尔也会打打小怪兽,搞搞科研,顺便把追捕自己的X战警甩开。
  • 星源七剑

    星源七剑

    我以我心血溶结为星河,身披曜日战甲,脚踏霹雳云梭,身后万千星辉,用万世坚决,铸造万古奇迹。我以我七剑合奏成宇宙,眼中日月轮转,高亢时间流光,随手生死相伴,用披靡不败,撰写战神史歌。