偌大的湖面，碧波荡漾，有游船数艘往返其间；岸畔草径幽幽，姹紫嫣红，暧风酥人。
郑淡在岩石上踯躅。他双手插兜。口哨声吹得脆弱欲断，苍白而瘦削的脸庞上没有阳光。突然，斜刺里冒出一青年，伸臂拦住他：“对不起，借个火。”
郑淡一愣，旋即明白，从衣兜里摸出一合火柴。
接下去，都是陌生年青人的嘟噜。他说他名叫萧浓，首次来到这个美丽的湖畔旅游；人生地不熟的，愿与郑淡交个朋友，并邀请他作陪游，钱款全由他——萧浓一人支付。
郑淡犹豫了片刻。他可真的没有多少钱，只能在湖畔转悠转悠；他常年在邻省的一个小镇上生活，虽然渴望熟悉熟悉都市风情，但此刻已甚感无所谓；不知借火青年的底细，分辩不出对方是好人还是坏人——如果是坏人，他也来不及检举，得一笔见义勇为奖金恐怕也与他无缘。如此这般地，瞬间便完成了天上地下、云绕雾缠的思考。尽管犹豫再三，郑淡还是答应和这位神情犹豫又热情异常的小伙子交个朋友。
萧浓像是极有钱，花钱很大方。雀巢咖啡卡拉OK茅台软中华高级宾馆，无不涉足一番。
三天后，郑淡发现一个秘密：萧浓每每在入睡前泣不成声；甚至连梦中的呼噜也嵌入呜咽。尔后，他把萧浓数夜来断断续续的“梦呓”合成，方知萧浓来湖畔的动机：他因婚姻失败而决定化光一笔钱——女方给她的“爱情赔款”——就结束生命。萧浓“雇一位陪游大概是想让世间知道有一个年轻的生命曾经在美丽的湖畔出现过，尔后又像流星一样陨落。郑淡心地善良，和萧浓同庚——25岁，还没有品尝过爱情的滋味。他来美丽的湖畔，是为了办一件“绝活”。此刻，他辗转难眠。他想帮助这位初识的青年，但怎么个帮法，颇费思量。郑淡极力思索，还是身置雾中。他把这种迷茫归咎于自己心情不好。说实话，像他这种心境的人委实不适应深谋远虑。
一日，两人又同游湖畔的一个风景点。在非常冷清的临近湖边的小岔道上，郑淡渐渐把萧浓落在身后。临到湖边，郑淡不假思考地悄然失足跌入湖里。
萧浓见前面有浪花翻起，又不见陪游的影子，大惊；大乎其名，直奔过去纵身跳入湖里。少顷，他的手抓住了落水者的头发。
郑淡被拖上岸后，神色显得很凄惶、疲惫。他忘情地感叹：“生命是多么可贵，生命是多么可爱……”
萧浓闻言，一激灵，心结顿解：“朋友，你是故意落水的？你是为了救我……”
郑淡苍白的脸上一阵阵泛红，口语诚挚：“不、不……我是为了我……我不会游泳……真的，这么凑巧。谢谢你救了我……”
萧浓自然不相信陪游所言，郑淡也难于叫萧浓相信自己的心迹。不管相信不相信，都无所谓了，因为当夜两人都喝得酩酊大醉，决定：翌日起程，返回各自的故乡。很多年过去了。萧浓还健康地活着，他在故乡和一位志趣相近的淑女结了婚，有了孩子，家庭幸福。
每年春季，萧浓总要独自一人去湖畔走走。他真想能再邂逅郑淡。但这是不可能的了——未透露家址的郑淡在那年冬季就溘然病逝了。那年春季，郑淡得悉自己患了血癌，便想到那个倾幕已久的美丽湖畔寻找归宿；意外相遇了陌生青年。而这一切，萧浓均不知道，郑淡也不想让他知道。
春风又绿湖畔。游人云集。临水的石岸上，有一位中年男子在忧郁踯躅，他是萧浓……
