秉德女人丢失的消息当天晚上就在周庄传开了。虽然婆婆很少上承中承信家串门，可吃晌饭时，发现炕上的婆婆不在，承国媳妇以借东西为由，上承信家和承中家找过一遍。在担心的事情还没有确定之前，她没惊动任何人，她不想让外人怀疑自己做媳妇不孝，她甚至都没告诉承国。她悄没声告诉两个儿媳，她们的一句话，又让她放了心，“好像坐罗锅叔的车走了。”可是晚饭时分还不见回来，家远饭桌上哭着找奶奶，承国媳妇不得不颠着小脚去寻问罗锅。寻问的结果，不由得让她出了一身冷汗，立即通报了承国承中和承信。于是，长期忽视奶奶的孙子孙女们，在承国承中和承信的催促下纷纷向青堆子湾方向找去，时刻把握阶级斗争新动向的承欢和大队领导，则吩嘱民兵在周庄一带撒下天罗地网。
将消息从申家泄露出去的，当然是赵彩云，她泄露出去，并不是像她哥希望的那样，提高了阶级警惕，而是她从心底不舍承多的孩子家远。奶奶不见了，家远大哭不止，稚嫩的哭声穿破厚重的夜幕，像锥子一样扎着她的心。不知为什么，这个孩子一进申家，隔着墙头刚见第一面，她就喜欢上了。他的眉毛，额头，厚嘴唇宽下巴，和承多一模一样。看见他，十几岁和承多恋爱时节涌动在心底的春水不知不觉就涌动出来，仿佛又回到了潮湿的青春岁月。一段时间以来，她夜里总是无觉，总是在无觉的夜里焦急地盼望天亮，而只要天亮，小猪崽一样哇啦哇啦的声音从东院传过来，一种说不出的喜悦就涌遍全身。这喜悦冲淡了她在申家的孤独感的同时，也悄悄修复着她和承信之间的关系——每当她隔着墙头看家远，每当从后门爬进来的家远被她抱起，承信系在眉头的大疙瘩都迅速解开。赵铜匠见闺女急得在炕上打滚儿，找承欢动用民兵的想法一下子就涌上了脑门。所以民兵们撒下天罗地网，与其说是寻找阶级敌人，勿宁说是帮赵彩云找寻她最心疼的孩子的奶奶。民兵们按目击者的指点，先上秉德坟地，之后在每一个沟坎和深凹的地方驻足，找遍方圆四五里山野还是找不到，就拿罗锅撒气，揪住他异口同声问，到底把秉德女人拉到哪里去了，罗锅嗑嗑巴巴说出拖拉机站，民兵们又去找家树，这时的家树，早已被家里的兄弟们围住，他一遍又一遍重申，“我从没见过奶奶。”
秉德女人是在所有人都不抱希望的第五天黄昏才回到周庄的，那时的她坐在罗锅拉碱泥的车二板上，怀里抱着两个白花花的大馒头，脸上笼罩着晚霞铺照过来的祥光，从房后小树林下车，家里人和村里人围上来，她茫然不觉地看着大伙：“怎么啦，怎么来这么多人？”仿佛她不过是走了一趟亲戚。
秉德女人从没想过以走丢的方式找回在申家的地位，但确实，回家那一刻和此后两三天里，她经历了在此之前好多年不曾有过的前呼后拥，先是儿子们，之后是媳妇孙媳妇们，再之后是孙子孙女们，就连最不喜欢奶奶的承中的大闺女家凤也来了。赵彩云虽没过来，可承信把她在娘家打滚哭的事重复两遍，比亲自过来还显得关心和重视。然而奇怪的是，秉德女人不但对人们的关切无动于衷，且自始至终，也没说出个子丑寅卯，被人们问急了，她不得不开口，就随便应付说：“哪也没去，上干姊妹家了！”之后两手握成拳头，紧紧地抱在怀里，仿佛至于那干姊妹是谁，只有拳头知道。
实际上，那天秉德女人离开拖拉机站，根本不清楚自己要上哪里，也不清楚她所在的大街，就是她小时候每天都要走的渔市街。因为街两旁又新建了纺织厂，轴承厂，纸箱厂，到处都有机器嗡嗡嗡的声音和熏鼻子的机油味，她很快就转了向。她转了向，不清楚前边是南是北，不清楚脚下的道通着哪里，有一点却是清楚的，那就是，绝不能把戒指交出去，绝不能让承山再离开自己。因为深深地清楚这一点，她的僵腿就越走越有力，越走越轻飘。她的夹袄被汗水湿透，她的脚板被石板道硌疼，她的眼睛在穿梭的人流中有些迷乱，需不断地停下来揉搓。就在她停下来退到街边，依着身后的墙壁揉搓眼睛时，身后的墙壁哐当一声倒下，她四仰八叉摔倒在地。
原来她依的不是墙壁，而是住家的木门，当她从一刹那的昏厥中清醒过来，她已经躺在一间硬邦邦的土炕上了。
这是一间黑乎乎的屋子，木门偏在门轴上，门轴后边挂着一绺灰网，老柜顶上挤满坛坛罐罐，没有炕席，替代炕席的是袼褙一样厚厚的硬纸壳，墙皮上的糊纸像挂了抹布，破烂不堪，那抹布上爬满了黑黑绿绿大大小小的蛾子。秉德女人清醒过来，从炕上一点点爬起，未经允许就脱了鞋委到炕里边。她稀罕这里，也许是这个脏兮兮的小屋让她觉得安全，在她不想把戒指交给公家时，她希望能有一个隐蔽的、安全的隐身的地方；她稀罕这里，也许因为房屋的主人，她虽像个疯子似的披头散发，可她看她的眼神里有一种孩子似的欢喜，仿佛她是她得到的一件宝物；关键是，她有一个热络络的火炕，她做饭的炉筒直通火炕，坐在炕头儿，没一会儿乏乏的老腿就酥软过来了。
那一天，不知不觉走进这间屋子，秉德女人自始至终都觉得是承山的作用，是他在暗中保佑她。因为这之后，疯婆子把墙上的蛾子搅起来，让它们闪着黑绿色的翅膀在棚子上呼啦啦飞动，她像进了又一个热闹的世界。这世界不但热闹，疯婆子还在搅飞蛾子之后，揭开炉子上的蒸锅，露出又白又细的发面饽饽……
吃了疯婆子的饽饽，疲惫的她便再也不想走了。
在这间破烂不堪的屋子里住下的五天，秉德女人度过了神仙一般的日子，她看热闹的飞蛾，吃香喷喷的饽饽，看够了吃够了，就听疯婆子讲古事，讲渔市街上的杂货铺、绸缎庄，讲渔市街上的大染坊、照相馆，讲男人梳在后脑勺上的辫子，讲骑着大马的匪胡子……因为她讲的古事她都熟悉，听起来就有滋有味，脑袋里就有声有色。有一个时辰，疯婆子还讲起了她的爹，说她爹外号叫许独眼，十分霸道，生生把她和一个匪胡子的婚姻给拆散了，她怀了匪胡子孩子，生下那天，她爹骗她找人喂奶，给抱走，就再也没有抱回来。她年年都在等孩子回来，为了等孩子回来，她一到初秋就在外面买一瓢大茧，让它们出蛾……
这时节，秉德女人眯起眼皮儿，盯住疯婆子细细地端详，痴痴地看，看着看着，就把戒指揣到怀里，向疯婆子伸出那双青筋暴突的手。可是疯婆子并不让她握，慢慢委下炕打开老柜，从柜里拿出一颗毛茸茸的大茧，孩子似的看着她，“你看这是什么？”她把它放在耳畔，静静地听一会儿，再让秉德女人听，“你听你听，里边嘁喳喳的，它们能变出真正的蛾子。”说着，她指着墙上的蛾子，嘟着干瘪的嘴唇道：“这些小杂种，全都是虫子变的。大茧才不是呢，它们是茧蛹，能变出真蛾，它们变成真蛾飞出来，胡子就把孩子送回来了。”为了向秉德女人证明，她还用剪子把它绞破，露出里边黑紫色的茧蛹。这时，秉德女人干槁的老眼顿时涌出混浊的泪花……
可是，不知是一种什么样的念头作怪，看到大茧露出黑紫色茧蛹，秉德女人居然伸进手指把它拽到炕上，之后从袄兜里掏出戒指，把它放进去，再之后，让疯婆子找到一块布绺，用水化开一小块饽饽，把布绺粘到大茧上，一边摇晃一边放在耳边听。
把装有戒指的大茧摇在耳畔，秉德女人已经深深地陶醉了。她干瘪的嘴唇仿佛盛开的槐花一样微微泛绿，她混浊的瞳孔点燃了柴火一样在忽忽蹿红。因为那黑暗中的声音好听极了，像风，又不是风，空空的，却又嘁嘁嚓嚓踢踢踏踏，听起来像有无数匹马在老远的野地上奔腾，它们上了一个坡又上了一个坡，它们发出的声音既不阔畅又不尖细，可正因为不阔畅不尖细，才有一种隐隐的正在赶路似的急促。
虽然无论谁问，秉德女人都没说出自己住在哪里，可是两天以后，她和当年许记照相馆的疯闺女在一块儿的传讲，已经家喻户晓人人皆知了，因为如果不是罗锅不厌其烦地赶着马车在渔市街上走来走去，终于在街道暗下去的日光里发现窗玻璃里那张熟悉的脸，她不知还要住上多少天呢。关键是，疯婆子多年来在青堆子湾后山上买茧养蚕养虫蛾，早已是家喻户晓的人物了，人们叫她许蛾子。罗锅把许蛾子屋里的景象描述出来，把秉德女人和许蛾子一起跪在炕上，痴呆呆摇晃一只大茧傻笑的景象描述出来，没有人不认为她也疯了，被家里一堆愁事逼疯了。
在被村里人认为和许蛾子一样疯了的时候，秉德女人获得了多年来从未有过的自由，不管拉碱泥还是交公粮，只要罗锅上青堆子湾，她都可以毫无顾忌地跟着，因为和许蛾子在一块儿，没有人会怀疑她搞什么破坏活动。由此，她再也不必腻腻歪歪呆在家里了。为了不让家远离开她哭哭咧咧，再去时她带上了家远，家远害怕乱飞的蝴蝶，去一次再也不去了，她不得不当天回来，或者顶多住两天就得回来，可因为每次回来，总能拿回两个白面馒头，孩子们总是争先恐后，迎接她的便再也不是嫌弃了。
要不是因为生气上了秉德坟地，在坟地上发现戒指，她怎么都不可能有这一天！这一天，她独自拥有了两个秘密，一个，是她遇到了干姊妹，一个，是她有了和承山厮守在一起的机会，有了总能听到踢踢踏踏声音的机会。本是因为有了前一个秘密，才有了后一个秘密，可说来奇怪，她把戒指藏到茧里，居然再也不为是否把它交出去而烦恼而犹豫了，似乎她认定，它就该像蚕蛹一样呆在茧里，在黑暗中发出声响，到时辰到来，再像蛾一样破壳而出。这一天，她和疯婆子就像两个贪玩的孩子，一遍遍摇晃着大茧，一遍遍倾听着里边嘁嘁嚓嚓踢踢踏踏的声音，摇累了，听累了，再把被垛高高垫起，趴在被垛上往外看。渔市街的白天实在是太好看了，赶集的，上班的，上学的，隔着厚厚的玻璃，看外面的车水马龙，就像早先在天宫庙戏台下看戏，他们水一样流淌着，叮叮咚咚哗哗啦啦，他们分明就在眼前，她却觉得回到了遥远的过去，因为疯婆子动不动就大声招呼，“胡子来了胡子来了——”有一天，不知道是什么日子，男女老少都上了街，他们敲锣打鼓，有的腰捆红绸带扭秧歌，有的在竹杆上挑着红布呼呼号号，忙活了整整一天。她们看入了迷，晌饭都没吃，到了傍晚，人流散去，疯婆子转过身问她：“你看到胡子了吗？他们怎么不骑马呐，这帮混小子俺怎么一个也不认识呐？”
就像掉进池塘的老马，在它抽出腿来摆脱泥淖的同时，也不再了解池塘的深度一样，在秉德女人一日日和疯婆子混在一起，远离身边现实的日子里，身后的家里，有一桩大事儿春天的蚕蛾一样破壳而出了——因为成分不好，承中一直找不到对象的大闺女家凤动了婚事，对方是周克真的小儿子周吉明，举国欢庆的“九大”过后，他们要举办婚礼。结婚那天早上，于芝怕婆婆又跟罗锅上车走了，天刚蒙蒙亮就过来报信儿，说第一遍，秉德女人没听懂，说第二遍，她还是没听懂，于芝又一字不差地重复了第三遍，于芝说：“咱成分不好，铁杆贫农不要咱，咱只有鱼找鱼虾找虾了，咱家凤给了周克真小儿子了，今儿个办事儿。”这时，正在洗脸的秉德女人停下来，眼神盯在盆沿上，可瞬时，她把脸盆里的水掀到地上，扯着沙哑的嗓子大叫道：“申家的水已经臭了，还要往臭水沟里流，寻思什么呐？”
谁都以为，秉德女人和疯子在一起，是她乐得清静再也不想操心，再也不想管身后的闲事，想不到她会如此大怒。承国听到于芝躲水的叫唤声，皱着眉头冲母亲喊，“家里的闲事你就不要管了，多大岁数了还管闲事？”
秉德女人却像一头从睡梦中醒来的雄狮，抻着松款的脖子，把衣袖往胳膊上一撸，转向承国：“咱稍等一等就过去了，咱怎么能眼看着往臭水沟里嫁人？你眼睛看不见还听不见吗，你没听见大老远有什么声儿吗？踢踢踏踏的？俺耳背都听见了！”
见母亲越说越离谱，于芝住了口，承国也住了口，可是秉德女人绝不住口，一再吵吵不能往臭水沟里嫁人。不但在家里吵吵，早饭之后，还拄着木棍，一步三晃地来到周庄大街，来到周家大院门口。
那天早上，秉德女人向大街走来，就像六十多年前从荒野走来，虽然当年那些老人大多过世，可周庄的年轻人和当年一样，还是口口相传着从院子里跑出来，个个闪动着疑惑的眼神。自从挨批，老申太太可是好几年没上屯街了，承欢媳妇于秀英站在门口满脸涨红，不知道本家大妈出来要干什么。在本家大妈供出曹宇环，逼承欢动了手，导致她的公公上了吊之后，在本家大妈上县里把曹宇环送下地狱，接着又和许蛾子混到一起之后，她对这个老人已经充满恐惧了，觉得她就像藏在周庄大街草垛里的黄鼠狼，说不定什么时候会钻出来打灾，上大队把承欢和赵彩云的事儿供出来呢。然而，这个夏天的日子，她的本家奶奶驱赶着粪场上的蚊虫一路急匆匆走来，奔的不是大队，而是周家大院。她的腰板不再挺直，她的衣裳不再平整，可她的脸是仰着的，气是粗的，她倒动着大脚板在院门口站稳，越过门洞里走出来看光景的人们，指着周家最里边的院子大放泼妇，“你以为咱们是一条藤上的瓜呀，你老糊涂了！你周克真是老糊涂了！你得叫儿子明白，申家的水就是臭了，也绝不能再往臭水沟里流！申家的水就是臭了，和周家也是不一样的，总有掘开那一天！俺耳背都听见了，踢踢踏踏的，你听不见吗？”
做奶奶的冲到周家门口大闹，承中两口子还是受了不小的震动，那天头晌，把老人弄回家后，于芝把穿了一身新婚衣裳的家凤叫到房后，愁眉苦脸道：“你奶奶的话兴许有些道理，咱挺一挺，就挺过来了，咱不能往臭水沟里流。”谁知家凤一听就炸了锅，“她一辈子流这流那的，有用吗？承民二姑还流好了哪，还不是变成史春霞家都不回了，俺偏不信这个邪！”被闺女干脆利落顶回来，于芝得到解脱，承中却仍不踏实，再一次把家凤叫到房后，绊绊磕磕道：“要不，要不咱再缓两天，再想一想，两家都戴帽，确实不怎么好。”家凤不忍心冲父亲吵叫，可语气里依然有着锋芒：“爹，周吉明是个好人，俺不看重门户，只看重人，他心疼俺，这就够了，别听俺奶那一套。”一句心疼，承中也彻底解脱了，因为没有谁比他更知道心疼人的滋味，要不是心疼于芝，他绝不会在被打时乱咬。
周吉明确实心疼家凤，在家凤父母挨批，许多人都远离家凤的晚上，只有他默默陪着流泪；在每人一条垄耪地，所有人都比她耪得快，耪完了就蹲到地头抽烟时，只有他雷打不动帮家凤接头，接到对面，又悄悄离开。他很少说话，也从没向家凤表达过什么心思，有一天家凤主动向他表达心思，约他看电影，他却拒绝了，“你别找俺，你该找那些铁杆贫农，俺帮你是心疼你，没有别的意思。”家凤火了，在电影还没上演之前找到他，众目睽睽之下挽起他的胳膊，故意大声道：“你没别的意思俺有别的意思，你就是俺心中的党代表怎么啦！”见家凤把自己一个地主后代比做共产党员洪常青，他吓得一撒腿从人群里跑出去。就是这次，两人跑到电影幕后的平地上，隔着一米远的距离，开始了他们真正的恋爱。刚开始，是周吉明不让家凤靠近，说你走近一步，俺就再不理你，家凤于是往后退着，见家凤退，周吉明往前挪了一步，这时，家凤说，你要是走近一步，俺就再不理你，他们就这么一进一退，直到某一次周吉明往后退时，家凤哭起来，周吉家也站在原地，呜呜地哭了起来。
由距离做成的爱情，不是任何人能阻止得了的，因为这其中包含了各自对出身、家境体会出来的全部滋味。秉德女人不知其中滋味，也就白闹了一场。然而，事情过后不出一星期，秉德女人一直反对的这场婚姻，闹出一场悲剧。悲剧的发生和秉德女人没有半点关系，五十多岁、从复州城回来时就已经成了废人的周吉家，不堪忍受东屋里一对新人欢愉的折磨，把街门口好几家相挨一起的草垛点着，人滚在草里，和草一起烧成灰烬。火光映红周庄第三天，秉德女人在许多人不知情的情况下，做了一件跟此前的她完全对立的事，她不但跟此前的自己对立，也跟****形势对立，跟申家所有年轻人的意愿对立。
那是一个阴云密布、风里头夹着雨丝的晚上，秉德女人在承国媳妇搀扶下，顶着雨丝悄悄来到承欢家。她出门没告诉承国媳妇要干什么，只在堂屋悄悄抓住她胳膊，使着暗劲儿一程程往外拽。跟着走到承欢家门口，承国媳妇不得不停下来，用倒退的脚步表示着迟疑，可这时，秉德女人却松了她的手，独自朝院子里走去。正在灯影下扫地的承欢媳妇见门缝里露出秉德奶奶的脸，吓了一跳，直着嗓子喊：“承欢承欢，秉德大妈来啦。”承欢于是瞪着惊虚虚的眼睛迎出堂屋。
动手打了本家大妈之后，承欢还从没和本家大妈打过照面，县里开曹宇环公审大会，赵大志本是叫承欢一路陪她上县的，他愣说村里工作忙走不开搪塞过去。他不敢面对她，并不是良心发现，受到良心折磨，而是父亲上吊死后，他心中有了无形的压力，他常常在睡梦中突然呜嗷大叫：“爹爹你别抓俺俺不干了——”被媳妇推醒，问他怎么了，静静一想，是做了个梦，梦见父亲变成一只老鹰，在黑暗的天空下朝他扑来……媳妇听了安慰他，**********都破除迷信了，不该迷信梦，可她嘴上这么说，心里也有些胆怯，尤其那天在街上看到秉德大妈在周家院门口吵叫。
秉德女人并不知道年轻小两口儿的软肋，她只是觉得承欢是队长，老三黄死了，不能越了锅台上了炕。和多年前来帮承欢那回一样，她没进里屋，只在堂屋灯影下直盯盯看着承欢，开门见山说：“侄子，俺来求你一个事儿，俺想做媒，把死鬼承玉许给周吉家，搞个婚葬，你是周庄的官，俺得告诉你一声儿，俺知道上边不让搞迷信，可这事俺就迷了，俺不做心里过不去，为这，你批俺斗俺打俺俺都没怨气。”
听到死鬼，承欢的膝盖立即就软了，承欢媳妇也嘴唇哆嗦，比两个年轻人更害怕的是从后面跟进来的承国媳妇，她贴婆婆耳边阻止道：“妈你这是干什么呀，你不是反对申家水往臭水沟里流吗，家凤嫁周家你都不让？”可秉德女人厉声道：“那不一样，活着的人和死了的人不一样，阴间里是又一个世道。”承国媳妇惊恐地看着承欢，张张嘴还要说话，却被承欢阻止，他一扬手，苦脸悲悲地说：“秉德大妈，你说阴间里真的是又一个世道吗，要真是，你就办吧，可这事儿必须保密，必须偷着办，就咱四个人知道，阶级斗争一抓就灵，捅出去，俺可不负责任。”她愣怔着没听真切，承欢媳妇又贴她耳根说了一遍，“办就办吧，就是不能叫旁人知道。”
顺利地得到允许，秉德女人欢喜，可苦了承国媳妇，她要偷偷为吉家和承玉做嫁衣，她要偷偷上周家门口拾掇烧焦的骨灰。阴间的嫁衣和阳间的不一样，只巴掌那么大的就可以了，做起来并不费事儿，可拾掇骨灰就没那么容易，那骨灰和草灰早都被大伙推到前街粪场里了，夜里踩着星光到粪场拾找，差一点掉进粪水里。
举行婚葬的夜晚满天星斗，承国媳妇对两个儿媳谎称和她们的奶奶上于芝家串门就走了出来。承玉的坟地在秉东坟地的边儿上，被翻找戒指时掘出来的土给压上了，要不是承玉死前住在承国家，承国媳妇和承国参与了埋她的丧事，她根本不能这么痛快找到坟地，也许正因为这样，婆婆才没有通过秉义——承玉是秉义的孩子，可她死时他根本不在眼前。一对嫁衣并排烧掉，烟灰一缕缕在星光的照耀下升了天时，秉德女人泣不成声，边哭边嘟念道：“吉家呀承玉呀，今儿个是你们大喜的日子啊，秉德婶子给你们证婚来了，你们结婚啦。结了婚，可要好好过日子呀，承玉要好好待公婆，他们可都是苦命的人啊。”
这桩秘密婚葬，除了四个当事人，按说不该有人知道，可没过几天承中的儿女们就都知道了。他们知道，承国的儿子们也就知道了。吉家死后，家凤不敢住在周家，一到夜里就跑回来，于芝发愁跟承国媳妇唠叨，为了让家凤知道她的奶奶已经为她安抚了吉家鬼魂，承国媳妇就掐头取尾把秘密讲出来。可这一来，家凤好了，住回了婆家去，她的哥哥兄弟不高兴了，他们的奶奶口口声声反对和周家联姻，却背后搞这种荒唐事儿，关键这是在搞迷信！要是这事儿被上边知道，又不知会带来什么灾祸呢！
为了在父亲面前保护参与做蠢事儿的母亲，家树倒是忍住了，并摁住两个兄弟，可承中至今没结婚的大儿子家旺忍不住，一天，秉德女人上西屋串门被他遇上，他放牛小子似的冲奶奶好一顿蹦高儿，“奶奶，你这不是给后人惹祸吗，你还嫌给后人惹祸惹得少吗？现在是什么世道你知不知道！”秉德女人强调阴间是又一个世道，他支吾着对不上话，门一甩气呼呼跑了。
虽然在孙子辈里已经威风扫地，可是秉德女人再也没有离家。她不离家，并不是担心家里再发生类似家凤嫁周家这样的事，而是夜里去为承玉证婚受了风寒，腰酸背痛浑身哆嗦，承国让家森上青堆子湾买来一包安痛定逼她吃了，她白天昏迷不醒，到了夜里又咳嗽不止。一场风寒把她囚在家里，以为用不了多久就会好起来，可是白露过去，大寒到来，一直不见好转。因为必须呆在家里，偶尔清醒时，她为大茧缝制了一只小小布袋，封口之后把它揣在夹袄的内兜，眼前有人时握着它，眼前没人时，就拿出来在耳边摇晃。尤其吭吭咔咔咳嗽得怎么也睡不着觉的晚上。那个时候，家远在身边睡着，承国和承国媳妇睡着，她就支起胳膊从被窝里爬起来，一边晃着大茧，一边透过暗淡的月光往窗外张望，而望着望着，月光投在院墙下的黑影里，就有一个人迈着大步从院门口走来。他是承多，他穿着米白色制服，脖子上搭一条黑乎乎的围巾，他趴在窗上张大了嘴巴和她说话，她一句也听不见，可他的脸是笑着的，嘴角上的纹线是弯着的。
一个大雪纷飞的夜晚，她这么朝外面看着，真就有一个人的身影晃进了院子。他穿的不是制服，而是一件厚墩墩的大衣，他脖子上没有围巾，脑袋上却戴了一顶黑乎乎的棉帽，他进了院子，在雪地里站了一会儿，就慢慢向窗前走来，那一刻，秉德女人的心提到了嗓眼儿，可来人刚迈出两步，又停下，之后像被吓着似的转回身，秉德女人禁不住在屋子里大喊起来：“承多——承多回来啦——”
承国媳妇以为婆婆说梦话，呼隆一声爬起来，看婆婆还坐在炕头，不免有些惊慌，随婆婆指的方向往外看，于是看见一个黑乎乎的人影在晃动。他似乎想退出院子，但又返了回来，直奔风门。这一回，承国媳妇，承国，还有没睡沉的家树媳妇家林媳妇，都听见了“澎澎澎”的敲门声。
下地开门的自然是承国媳妇，她的第一反应顺应了婆婆的呼喊，认为来人定是承多。在这个孤寂而寒冷的冬夜，只有把孩子扔在乡下的承多，才有可能下这么大的苦力。门栓打开，承国媳妇热腾腾喊着“承多你可回来啦！”可是来人没应，在门口迟疑了一下，迅速把门带上，当一股寒气被严严实实挡在屋外，承国的两个儿媳妇都起来了，并打开了堂屋的电灯。灯光昏暗而羞怯，它精灵似的铺洒开来时，寒夜里的堂屋顿时冻雪一样凝住了。眼前这个人谁也不认识，白口罩遮住了他的脸，挂着雪花的眼睫毛下，一双抠进去的眼眶里那点儿亮光游移不定，像担心走错门似的慌里慌张。他慌张地打量着迎接她的三个女人，气喘吁吁道：“我，我是申承民的同事，就是秉德家的闺女申承民，她让我来看看家人。”
申承民，这个名字实在是太陌生了，它像遮在冬夜云层里的星空一样遥不可及，可愣怔一会，承国媳妇还是有所醒悟，立即推开里屋屋门，大声地叫道：“承国承国快起来，承民二姐派人来看咱啦，快起来。”
屋子里的空气顿时流动加快，家林家森虽然不知道他们母亲喊的二姐是谁，可母亲开岔的嗓音让他们再也躺不住。
秉德女人自始至终都没听清对方是谁，眯眼看着他，一边咳嗽一边摇头，“你，你是谁呀，你怎么认识承民呀，俺怎么没见过你呐。”来人似乎并不着急，摘下口罩，露出光秃秃的没有一根胡茬的嘴唇，目不转睛地看着秉德女人。
这时，秉德女人却像遭到野蜂围攻的孩子，瑟嗦着肩膀直往墙角缩，激动地一再重复道：“你是说史干部？你认识史干部？史干部不是俺家人你弄错了呀。”
来人无奈地愣怔了一会儿，把戴手套的手伸到大衣里，掏出一个压扁了的布包放到炕上，自我解嘲似的面朝承国说：“没什么，大妈可能是记恨闺女……她，她是史干部，可她还是申承民，我是替申承民回来的，我下来搞外调，她就叫我替她来家看看老人，还有她的兄弟申承国，她老念叨他。”
多年以前，申家人就是希望承民不管是不是史干部，回到家里就是承民的，可是……这个晚上，对这个不速之客的说法，围着被坐在炕梢一直没说话的承国拒不接受，他干咳了两嗓子，什么都能看见似的把目光调准来人的方向，“俺们不认识申承民，俺就认识史干部，史干部不是来周庄打土豪分田地了嘛，史干部不是干革命六亲不认嘛，俺们老申家没有申承民，俺老申家就出了个六亲不认的史干部，你回去告诉她，她没有这个家，她永远也别想登老申家这个门。”
