那天，是在一个叫做“砥洎城”的古村落里，接到了《中篇小说选刊》编辑的短信，说要选用这篇《朗霞的西街》。
砥洎城，是我们这座黄土高原省份无数座古村落中小小的一座，它紧邻洎水也就是沁河，是当年为抵御战乱而修建的一座城堡式建筑。这样的城堡，在我们的土地上，星罗棋布，它们以残缺而沉默的挺立，为“灾难深重”这样的词汇做着最确凿的注解。
我想，它也应该拥有一条西街。
在中国北方的小城，或是村庄，叫“西街”的街道，想来一定纵横如河网。这名字，作为一个街名，纯属信手拈来，不费一点气力。我让我的故事发生在这样一个普通到不能再普通的街上，可能是想说，这样貌似传奇的故事，这样足够离奇的命运，其实，在某种意义上，极有可能发生在任何一个人的身上。这遍布北中国大地的“西街”，那些辙迹深深的青石板或者青砖之下，曾经埋葬了多少类似这样的故事啊。
最初听说这个故事，是在将近二十年前，我的一个朋友偶然说起她家乡当年闹“白毛鬼”的奇事，那时她还是一个小少女，懵懵懂懂地听人说破获了一个大案：原来那个“白毛鬼”是多年来被妻子藏在后院地窖里的国民党军官！记得那时，我说不出有多么震惊。不是一天两天，不是一月两月，而是无数个昼夜，许多个年头，就在无数双无处不在的“雪亮的眼睛”之下，居然隐藏了这样一个惊天动地的大秘密。朋友说，记得枪毙这个白毛鬼那天，全城的人，都出动了。而我，则一直不懈地追问一件事，就是，那个女人怎样了？他妻子怎样了？也许，比起那个“鬼”，更让我揪心的是这个事件中另一个主角——那个女人那个妻子的命运，朋友则抱歉地回答说，不记得了。
于是，我只有在想象中，一点一滴地，回答我自己。于是，就有了故事中的马兰花。
我的马兰花，八年如一日，怀揣着这样的危险，这样的隐情，这样恐惧的大秘密，却能在每一个白昼，在不容任何遮掩的酷烈的阳光下安之若素。她是怎样做到的？她经受了怎样的折磨和煎熬？我不知道。假如，二十年前，我来写这个故事，我可能以为自己什么都知道，当然那就是另一个马兰花了。如今，我则愿意这样静静地走近她，感受到来自她生命深处的巨大的悲悯，如同光一样，吸引我和她一起，有勇气去看一眼横在她亲人、也横在我们每个人面前的深渊。
在强大的、不容分说的命运面前，一个卑微的人最大极限的挣扎，原来可以是这样壮烈，如同凄婉的神迹。当然等待她的只能是毁灭。她别无选择，我也一样：我没有权力改变一丝一毫那结局。面对她的毁灭，我只能让她的魂灵、让她的牵念永远、在那小城在西街上徘徊游荡。
