何捷
“遥想公瑾当年……”每每读此首令人心潮澎湃的词时,便顿感壮志凌云。然而人到了想当年的时候,一般是老了。但也有例外,我跟几个三十出头的青年教师就经常聚在一起“想当年”。因共同的职业追求我们走到一起,没有组织领导,没有时间限制,没有上交讨论稿、总结报告的要求。全然就像我们或坐或卧的姿态般慵懒、随性,但彼此争论的话题却是沉甸甸的。
这天下午,沙龙里正热火朝天地争论时,我的电话响了。是一个熟识的家长打来的,诉说他的孩子在学校被当班的青年教师“打”了,一道惹眼的红痕还留在了脖子上。家长既拍了照,又制定了几种投诉方案。很荣幸,给我打电话是第一种。我是谁?一个普通教师,多有杂文见诸报刊,在学校人缘颇好。安抚他后,我恳求他把一个协调解决的机会给我。之后马上致电那位血气方刚的青年朋友,满以为他会给我“面子”,马上主动道歉,没想到他却说:“我就不信你们当年会不急、不气,遇到事情就像佛陀般淡定……”我面红,无语。的确,我的当年更是“往事不堪回首”。
我在沙龙里提出新话题:想当年,诸君是何种面目、何种姿态?没想到,在座的如今小有名气的青年教师们都曾经“劣迹斑斑”。刘老师说:“想当年,我曾经在课堂上打过孩子的耳光呢!那脆响,让我还至今心有余悸。”李老师说:“想当年,我发威时当堂推倒过几张课桌,虎着脸,台下鸦雀无声。”看着他二人的壮硕身材,想象一下孩子们犹如看到“鲁智深倒拔垂杨柳”般的愕然场面,大家纷纷笑责。齐老师回忆道:“想当年,我将孩子在课堂上看的小说撕碎,纷纷扬扬的纸屑落在我和孩子之间,像隔着厚厚的墙。”大家都出乎意料,他这样的爱书之人竟然也有过“毁书罪行”。
最后,大家用目光逼着我“坦白”——不需遥想,我清楚地记得,就在四年前,我还用“戒尺”将孩子的手心打得又红又肿……
我又产生了新问题:“既然青年男教师的脾气、秉性有共性,那么诸君今天的修养又是如何有的呢?”话音未落,我就发现大家脸上有不同的表情:愧疚、羞涩、温润、默然。黄老师叹口气道:“‘不经历风雨,怎么见彩虹?’我曾经是校长的‘常客’。庆幸遇到好领导,他不恐吓,不胁迫,总是给我说话、辩解的机会,和我一起摆出事实分析后果。这样几次后,我心悦诚服,就慢慢改正了!”我们会心一笑,是啊,吃一堑,长一智,人在碰壁、伤痛后成长更快。
周老师有些冲动,他说道:“我是看多了,这才悟出一个打没用的道理:孩子常因为作业不做、在课间时调皮捣蛋、在课堂上自由懒散等原因挨打,可是屡犯屡打,屡打屡犯。如此往复,只能提示这么做无效,不如不做。二十多岁时朱自清就做了父亲,那时他也常打孩子。可是孩子越打越皮,打的成效只剩下他自己的深深悔恨。我可不想入其之辙哦!”一个“悟”字代替了“打”字,大家鼓掌。
黄老师胸有成竹地说:“我同意‘打’不是好办法,但也必须找到更好办法的替代。书教久了,孩子见多了,我也总结了许多新方法,和大家共享一下:做情景模拟,由大家来判明对错;让他写‘情况说明’,给孩子说话的机会,然后因势利导;同伴互助、协管;到高年级,我还喜欢借助孩子对异性的喜好来相互约束、促进;给予恰当的惩罚也很有必要,但要变化‘打’的方式。上海大学李白坚教授有一本名为《我怎样打孩子》的小册子很有趣,他将‘打’变化为‘立壁角’、‘自己打自己小屁股’等方式进行。这种特别的惩罚教育有趣,有效,孩子记得牢。”他的话提供了许多可行性方案,也再一次阐释了“不打不成才”这句古训,得到大家一致赞同。
张老师提醒大家说:“多读书,慢慢就有好转的。看书能滋养心灵,能使善根得到生长。‘纸上得来终觉浅’,理论再加上实践,效果更好。我想,每个青年的成长都需要跨越这个过程。请大家坚信,曙光在前方!”大家又是掌声一片。我也骄傲地说:“我是‘过来人’,有了自己的孩子,并伴随着他的成长,我知道很多事情是由孩子的性格、脾气使然,只不过成年人不理解孩子的心罢了,爱尚且晚,怎么舍得‘打’呢?其实很多时候是成年人希图安逸、清闲,是自私促使自己做出‘恶劣行径’。你想啊,孩子听话、安分了,他就清静下来了。可是这份清静的代价巨大,孩子受罚算小,若殃及其智力发育、能力均衡、个性完整可就祸国殃民了。”周老师对我的观点做了补充:“徐志摩曾经说中国家长的一大怪:越是不像孩子的孩子我们越爱,的确精辟。很多时候孩子犯错,错不在其自身,是教育体制的局限、考试制度的缺陷、教师个人教育教学手段不当的综合结果。但‘黑锅’要孩子一人来背,未免残忍。”言罢,期待中的掌声没有了,代之以一片思考的沉寂……
投诉事件大家一定想知道结果。当然是好结果,否则此文也不会问世。我手执电话,听筒旁是多只拉长的耳朵,身后更是诸多的智囊。我们致电那个小伙子,大家“车轮大战”。终于把他从固执、抵触、怀疑中拉回来了……后来,大家纷纷给他推荐书目作为奖励:《坚守讲台》、《大师如何做父亲》、《写给世纪父母》……诸君戏称此为对症下药!我们下的是中药,长期服用,渐渐滋润温补,最后方能去病断根。急不得,遇事还要多想“想当年”。怕要怕到心里,认识也要根植于心,爱才会逐渐盈满于心。
晚上,家长再次来电,说了很多感谢的话。其实,应该是我感谢他,谢谢他的理智、宽容、信任。互相致谢后,话题又回到“想当年”了:想当年,家长和老师之间就是如此和谐、融洽;想当年,老师和孩子之间就是这样互相尊敬和爱护。