张行
今年正月初一,一个20多年前教过的学生从广州打来电话向我拜年问好,一阵热情的问候祝福之后,他迟疑了一会儿才问道:“张老师,毕业离校24年了,您还记得起我吗?”我立刻回答:“记得,记得。你不就是‘小个头’吗?家住老街西头,戴着近视眼镜,第二粮店隔壁老房子的第四排,房门朝东,父亲在化肥厂工作……”一连串的描述后,电话那头的声音变得颤抖起来:“啊,啊,张老师,您还这么清楚地记得!记忆力真好!”说实话,60岁的人了,记忆力怎么会好,只不过当年这个班的50名学生,50个家庭门槛都快被我踏破了,因为我家访是很勤快的。
上世纪80年代初,电话还没有普及,除了定期的家长会外跟家长联系基本得靠家访。那时,我有一辆自行车,因为破旧得连小偷也不屑一顾,外出家访,骑到哪停到哪,不用上锁。不过大多数家访,我还是靠两条腿走,总觉得一步一步走过去,上学沿途的状况、对学生家庭周围的环境了解得更细致些,因为这些会影响学生的成长的。梅雨时节,一双“解放鞋”,一把油布雨伞,就是我家访的“全部装备”。冬天的晚上,北风呼啸,我便蒙一个大口罩裹一件军大衣,戴一顶“雷锋帽”。到了学生家中,这种“全副武装”,常会迎来学生家长惊讶的目光。家长们朴实,虽不会说太多感激的话,但是感激之情会从他们的眼神里流露出来。家长的热情烤得人不得不脱下外套,然后就是一杯热茶,一段家常,一屋笑声。氛围是轻松的,话题是广泛的,但多是围绕孩子的学习、孩子的爱好、孩子的未来、孩子的生活。还有的家长跟我探讨家庭教育方法,偶尔我也谈谈自己生活的艰难、工作的辛苦。孩子坐在老师的身旁,在家长的提醒下隔一段时间往老师杯子里加一点水,偶尔会插嘴向老师泄露一些班上同学们的“小秘密”。有些老师跟我说:“你眼中的学生,给你一个名字,你就能讲出一串故事来,总是活生生的。”诚然,因为我得到的信息是十分丰富、十分鲜活的。
当年家访,我有两个习惯:第一个习惯是,喜欢带科任老师“陪访”。征得科任老师同意,我带着他们走家串户,了解学生,拜访家长。“感人心者,莫先乎情”,当家长读懂老师的关爱,老师感受到家长的信赖,学生感受到老师、家长的期待时,和谐教育的局面就出现了。我的第二个习惯是,到学生家中,一定要看看学生的书桌和卧室。书桌与椅子的高度是否合适,卧室是否整洁,看书写字的灯光是过亮或过暗。实地体察之后,我总会提一些合理的建议。
当年班上有一个学生学习成绩较差,经常不能按时完成作业,我曾认为是他玩心太重造成的。一次家访,改变了我对他的看法。那天我一进门,就看到他在给妈妈洗脚。原来,他的父亲年老,妈妈病得卧床不起,几个哥哥都不大关心父母。但他很孝顺,每天帮着做家务,以致影响自己的学习。第二天我就在班上表扬了他,要求同学们向他学习。后来,他想办法挤时间学习,作业完成情况大有好转,成绩也有了提高。
随着电话和电脑渐行普及,现在登门家访的老师越来越少了,电话和网络成了学校与家庭联系的重要媒体,被人们称为“上网家访”、“电话家访”。“上网家访”、“电话家访”有方便、快捷的优点,特别是遇到出走或学生生病等紧急情况时,利用电话,家长与老师直接联系,常常可以赢得时间,处理得更加及时。但与传统家访相比,教师与家长交流感情的机会也少了,教师难以切身体验学生赖以成长的家庭环境与社区环境。一个眼神、一次握手就能传递在“只闻其声,不见其人”的电话里是难以感受到的情感信息。今天缺少传统家访,难以形成与教育效果密切相关的教师、学生、家长“三方”情感的共鸣,电话里的“唇枪舌剑”也偶有所闻,教师与家长的误会、矛盾倒时有发生。遇到此类情况,我便想起传统家访。传统家访如同中医,需要“望闻问切”、“辨症施治”,多用于治疗“调养身体”和“慢性病”。“上网家访”、“电话家访”如同西医,更多发挥现代仪器的作用,明确“诊断”后,该“输液”就“输液”,该“手术”就“手术”,多用于“急症”。在学校与家庭的联系方式上,还是“中西结合”好。