My father and mother looked at one another. Then my mother looked away. Her face was pale and stony. My father cleared his throat， and his face took on a joking look. He pretended he hadn，t known it was Christmas Eve， because he hadn，t been reading the papers. Fie said he would go downtown and find out.
My mother got up and walked out of the room. I didn，t want my father to have to keep on being funny about it， so I got up and went to bed. I went by myself without having a light. I undressed in the dark and crawledcrawl vi.爬行， 蠕动， 徐徐行进 n.爬行， 蠕动， 缓慢的行进 into bed.
I was numb. As if I had been hit by something. It was hard to breathe. I ached all through. I was stunned - with finding out the truth.
My body knew before my mind quite did. In a minute， when I could think， my mind would know. And as the pain in my body ebbed， the pain in my mind began. I knew. I couldn，t put it into words yet. But I knew why I had taken only a little bag of potatoes to Sundayschool that fall. I knew why there had been only pennies in my little yellow envelope. I knew why I hadn，t gone to school that fall - why I hadn，t any new shoes - why we had been living on potato soup all winter. All these things， and others， many others fitted themselves together in my mind， and meant something. Then the words came into my mind and I whispered them into the darkness：“ We，re poor ！ ”
That was it. I was one of those poor children I had been sorry for， when I heard about them in Sundayschool. My mother hadn，t told me. My father was out of work， and we hadn，t any money. That was why there wasn，t going to be any Christmas at our house.
Then I remembered something that made me squirm with shame - a boast. （Memory will not yield this up. Had I said to some Nice little boy， “I，m going to be President of the United States.” Or to a Nice little girl： “I，ll marry you when I grow up.” It was some boast as horribly shameful to remember. ）
“We，re poor.” There in bed in the dark， I whispered it over and over to myself. I was making myself get used to it. （Or - just torturing myself， as one presses the tongue against a sore tooth？ No， memory says not like that - but to keep myself from ever being such a fool again： suffering now， to keep this awfulawful adj.可怕的， 威严的， （口）极度的， 糟糕的 thing from ever happening again. Memory is clear on that； it was more like pulling the tooth， to get it over with - never mind the pain， this will be the end！ ）
It wasn，t so bad， now that I knew. I just hadn，t known！ I had thought all sorts of foolish things： that I was going to Ann Arbor - going to be a lawyer - going to make speeches in the Square， going to be President. Now I knew better. I had wanted （something） for Christmas. I didn，t want it， now. I didn，t want anything.
I lay there in the dark， feeling the cold emotion of renunciation. （The tendrilstendril n.［植］卷须， 蔓， 卷须状之物 of desire unfold their clasp on the outer world of objects， withdraw， shrivel up. Wishes shrivel up， turn black， die. It is like that. ） It hurt. But nothing would ever hurt again. I would never let myself want anything again. I lay there stretched out straight and stiff in the dark， my fists clenched hard upon Nothing ...
In the morning it had been like a nightmare that is not clearly remembered - that one wishes to forget. Though I hadn，t hung up any stocking， there was one hanging at the foot of my bed. A bag of popcornpopcorn n.爆米花， and a lead pencil， for me. They had done the best they could， now they realized that I knew about Christmas. But they needn，t have thought they had to. I didn，t want anything.
傻瓜的天堂
［美］德尔
那年秋天，星期日我仍然到主日学校听课，直到我发现我的两只鞋底都磨穿了。有一次，主日学校的主管给所有班做了一个演讲。他说现在时世艰难，很多孩子得不到足够的食物。这是我第一次听到这个消息。他要每个人下星期日都给穷孩子们带点吃的东西来。我为这些穷孩子感到很难过。
另外，还给各个班都发了小信封，每个男孩子和女孩子下星期天都得带点钱来给穷孩子，那位俊俏的主日学校教员解释说，我们得写上自己的名字，或由父母代写，写在小信封的左上角……我回家时把这一切都告诉了母亲。第二个星期天，我母亲就给了一小袋马铃薯让我带给主日学校。我想穷孩子们的母亲会用马铃薯来做汤……马铃薯汤不错。我父亲一向喜欢说笑话，他总常说，好像他感到很意外似的，“啊！我看今天我们有营养丰富的马铃薯汤吃了！”这汤真好吃，以至于我们每天都吃，我父亲成天在家，而且现在是每天如此。我倒是喜欢这样，即使当他坐在那儿看格兰特的《回忆录》时脾气不好。也在这时，只有我一个人和父亲母亲在一起，别的孩子都不在家。我的大哥在昆西，其他的人在什么地方已经记不起来了，也许跟亲戚住在乡下。
当我把我的那一小袋马铃薯带到主日学校去的时候，我往四面瞧了一下，想看到穷孩子，可我并没有看见，这使我很失望。我在故事中却是听到过穷孩子的。有人跟我说，把我的贡献同别人的一起放在旁边屋子里的大桌子上就行了。
我把那个小黄信封也带来了，里边有一点给穷孩子们的钱。我的母亲把钱放在里面，把信封封好了。她不愿告诉我她放了多少钱在里头，可是觉得出来像有几角钱。可她就不让我把我的名字写在信封上。我已经学会了写我自己的名字，我也很得意能把我名字写出来。可我妈坚决地说不，我一定不要把我的名字写在信封上；她也没有告诉我为什么。在去主日学校的路上，我把硬币紧贴着信封摸了一下，直到我可以判断里面装的究竟是什么；那不是几个一角的，是几个一分的。
当我把我的信封交出去时，我的主日学校教师注意到上面没有我的名字，她就给了我一枝铅笔，她说我会写自己的名字。这样我就写了。可是我有些莫名其妙，因为我妈说了不要写的。我回到家里，就把事情经过如实告诉了母亲。她看来有些不高兴。“我跟你说了不要写名字！”她说。但是她没有解释为什么……
那年秋天我没有回到学校去上学。我母亲说那是因为我病了。我在开学那一周确实着凉了。我一直在水沟里玩，我的脚也湿了，因为我的鞋有窟窿。我父亲用厚纸板胶成鞋垫，我就把这些鞋垫放在鞋里头，只要我呆在家里不出门，这些鞋垫没有问题。
我就这样成天呆在家里，没有伴儿。我们也不再订星期日版报纸了，可是《巴里箴言报》每周还照样寄来，我虽然不读那些小印刷字体，也看得见广告中的圣诞老人和冬青树花环。
厨房里有一个日历。每逢星期日和节假日就是红字；红色印的25就是圣诞节（1893年的圣诞节是星期一，所以连着两天都是红字，可这不是靠记忆记住的，是靠世界历书上查出来的）。哪一天是星期天我知道，因为我可以从窗户望出去，看见邻居的孩子们都穿得整整齐齐，去上主日学校，我也知道圣诞节是哪一天，它就要到来。
可是事情有点奇怪。我父亲和母亲都一字不提关于圣诞节的事。而有一次，当我说到圣诞节，就引起一阵奇怪的、尴尬的沉默，所以我也就不再提它了。可是我心里很纳闷，也感到困惑。为什么他们关于这件事什么话都不说？难道是我曾经说过我想要的东西（我记忆不起来是什么东西了）太贵了？
我现在也不傲慢，也不喜欢多说话了，我沉默不语，而且害怕起来。这究竟是怎么回事？为什么我父亲和母亲关于圣诞节的事都一字不提？随着节日一天天临近，我心里越来越感到焦急。
现在是圣诞节前夕了。我不会错。可是从我父亲和母亲那里，还是听不到一句话。我成天在痛苦的迷惑中期待着。我和他们一块儿吃晚饭，饭后我还可以呆一个小时。我等待着他们要说点什么。“你该上床去睡觉了，”我母亲温柔地说。我憋不住了，得说几句。
“今天是圣诞夜，是不是？”我问道，好像我不知道似的。
我父亲和我母亲彼此看了一眼。然后我的母亲把目光移开。她的脸色惨白，像石头一样。我父亲清了清嗓子，脸上带着开玩笑的神色。他假装不知道这已经是圣诞夜，因为他这几天没有看报。他说他要到市区去弄清楚。
我母亲站起身来，走到屋外去了。我不想让我父亲觉得有必要继续对此事装得滑稽可笑，所以我也站起来去睡觉了。我自己去睡了，也没有一个灯亮。我在黑暗中脱掉衣服爬上床。
我感觉麻木。好像给什么东西打了一下，我感到呼吸困难。我周身疼痛，我感到晕眩——发觉真相而不知所措。
我的身体比我的脑子明白得早。过了一分钟，我能思想了，我的脑子也就知道了。随着我身体上的痛楚减轻，我脑子里的痛苦开始了。我知道。但我还不能用话语表达出来。可是我知道了为什么我在那个秋天拿了一小袋马铃薯到主日学校去。我知道了为什么在我的小黄信封里只有小铜板。我知道了那年秋天我为什么没有去上学——我为什么没有新鞋——我们为什么整个冬天都要靠吃马铃薯汤为生。所有这一切，还有别的、很多别的东西，在我脑子里拼起来，说明一些问题。
然后，有几个字在我的脑子里形成，我低声地向黑暗中投去：
“我们穷！”
正是这样，当我听见关于主日学校的穷孩子的情形时，我曾经可怜他们，可我正是那些穷孩子中的一个。我母亲却没有告诉过我。我父亲失了业，我们什么钱也没有。这就是为什么在我们家里不会有什么圣诞节的缘故。
