我现在终于知道怎么游泳了。外婆家在顶层，每次我都跑上楼梯叫外婆带我去游泳。外公走到门边，问：“谁啊？”“外公，是我。”
他就知道是我，笑着对外婆说：“嘿，那有一个男孩儿。维拉，别让他给逃了。”
星期六，游泳池总是人满为患，那儿比以往任何时候都要吵。外婆看了看眼前的人，然后又瞄了瞄我。她的眼睛睁得大大的，来回望了好几次。“噢，基隆---”她这不是在怪我。于是她走上楼梯去女更衣室，我进了男更衣室，穿好泳裤来到泳池边。
可外婆在哪儿？我游啊游，时间好像过了有几个世纪那么久，她还是没有出来。发生什么事了？我不知道。她怎么会不在呢？于是我继续游，还潜到水下去摸池底。我潜泳游得棒极了。我先学会水下游泳，然后才学的水上游泳。一些大孩子会在深水区那边潜水捡东西。他们把一个硬币丢在池中间，然后从池边跳下水，潜在水里直到把硬币捡起来为止。这种事泳池管理员不会管，于是所有孩子都这么干，玩儿得可高兴了。不过你得当心硬币别丢得太靠近深水区，因为人们会在那里玩跳水，如果他们落到你身上，胳膊可能就会打到你，更糟的是胳膊可能会断。有时候还会撞到头，如果他们跳水的时候正好落到你头上，你们的头就会裂开，而你很可能因此而送命。其实头很容易开裂的，就像鸡蛋一样。然后鲜血四溅，把泳池的水都染红了，那血很可能就是你的。如果我打破头，就会那样，那时会发生什么事情呢？我会死掉，要么上天堂，要么下地狱。外婆看到了，会哭喊着：“噢，我的小心肝啊，他是我的外孙。哦，可怜的孩子啊，他死了！”
可是外婆究竟在哪儿呢？她好像还没从女更衣室出来。我都游了几个世纪那么长的时间了，还没见着她呢！我又不能去女更衣室找她。我看了看钟，又瞄见有人爬上了跳台，我也想去试试。我以前跳过一次，可是弄疼了自己，于是就再没有跳过了。不是很多小孩都敢跳的。之前那次跳下来头碰到了水，胳膊因为伸出来的姿势不对，也被水狠狠地拍了一下，好像被人重重打了一拳，又好像被人用锤头砸了一下，声音听起来“砰啪”、“砰啪”的。我好不容易浮上水面，身子趴在泳池边的栏杆上，胳膊耷拉着，待了好一会儿才能爬上梯子坐到泳池边。然后我走进淋浴房，还有些头晕目眩的。我在墙边坐下，马特也在那儿。他看了看我，我就那样坐着。坐了一会儿，我又起身，进到更衣室，然后继续在小凳子上坐着，再没有回到泳池那边。我脸上开始发烫，烫得厉害。
现在我想再试一次。只要姿势正确，胳膊在落水之前并在一块儿就可以了。一些男孩儿喜欢一窝蜂地往跳台上爬，从第二级台阶那往下跳，然后一层一层往上，直到跳台。从台阶那跳水很容易，最难的是从跳台上往下跳，我很想再试一次。可是现在时机不太对，应该趁外婆没有来的时候试。这个时候我看到一个小男孩儿，他径直爬上跳台，然后利落地跳了下来。之前从没见过小孩子这样跳水。他年纪似乎比我还小，跳进水里时水花四溅。然后他又跳了一次。跑上台阶，来到最高处，再次跳了下来。他浑身都湿透了，我以为他在跑的时候会滑一跤，结果他没有。他跳水的时候也没有撞到头。这样的跳水，我应该也可以做到吧？只要把手靠在一起。如果手打得太开，水就会拍到我。想到这我有点儿浑身发抖的感觉，也许是因为有点儿冷的原因吧！噢，好吧，我想试试看。那个孩子是和谁一起来的呢？
他肯定是和哥们儿一起来的。如果他和外婆或者哥哥一起来的话，他们决不会让他跳水。
跳台上现在没有人了，可以直接跑上去。我也可以跑到跳台上看风景，只要小心别被人撞到就好。噢，可我还是想跳一次试试看，我心里盘算着。可是万一被外婆看到了怎么办？
说到这里，外婆到底去哪儿了？也许有些不好的事情发生了。我想去找她，可是不能那样做，因为那意味着我得进到女更衣室里。即使我是小孩儿，也进不去。如果被她们发现的话，丢脸可就丢大了。会有人想去看那些女士没有穿衣服的样子，一些孩子就这么做过，可是我没有，我会警告自己别这么做。换完泳衣的女士们出来，走下楼梯。她们的更衣室在楼上，边上还围了一圈栏杆。那圈栏杆比跳台还高，你可以站在上面跳进泳池，不过人们说你也可能会摔在池边。所以成功与否的前提是必须跳得足够远，那样才会落在泳池里。如果你正好落在泳池池边怎么办呢？好吧，你的脚会断掉。这个时候外婆穿着泳衣出来了，她慢慢地走出更衣室，双臂自然垂在身体两侧，目不斜视，肩膀两边不停地微微耸动着。她带着泳帽，游泳的妇女们都带着泳帽，一些女孩儿也是，除了一些年纪特别小的女孩儿。
她没有看我，只看着脚前方的不远处。所有的男孩儿和女孩儿都在泳池边跑来跑去，你得小心别被这些孩子撞到。我向她挥手，她看见了我，然后继续往浅水池的台阶那边走去。外婆每次游泳都是这么开始的。她走下泳池，马上就游开了。很多人游泳之前都会试水，如果水太凉，他们就在泳池里小步移动着，手还会不停地往身上浇水，直到身子暖和一点再开始游泳；有些人则是回到淋浴房淋下热水。外婆从不这样做，她从台阶上走下来，站到泳池里，径直就开始游了起来。她游泳的时候从不深呼吸，也从不把头潜到水下。
外婆是个游泳好手。我在她身边游着，可每次她都能游到我前面。她游泳时动作很慢，我的动作则很快，可是她还是能超过我。其实我们也没有在比赛，或者说她没有和我比，只是我在暗暗和外婆较劲。她游泳的时候从不说话，嘴巴闭得紧紧的，以免水流进去。游了一会儿她就上岸了，而我又多游了一会儿。
我在更衣室把水擦干，换好衣服，在外面等她。又等了好长一段时间，差不多又是几个世纪过去了，她才出来。游泳池边有台阶，台阶上就是洗衣房。女人们都会进去洗衣服。那些衣服很沉，搬起来都很费劲。女人们把衣物装在篮子或手推车里。有时候衣服太沉，她们没办法搬上台阶，于是一些孩子就过去帮她们，女人们会给他们一些小费。帮忙的这些孩子互相都认识，所以才不会打起来。如果你凑过去，而他们不认识你的话，他们就会骂你、狠狠地揍你。如果你还不走，他们就会打你脑袋。
这些孩子都比我大。他们从女人们那里拿到钱后，就开始玩儿一种游戏。他们把硬币朝墙壁上弹，硬币反弹后落地，离墙壁最近的就是赢家，可以得到地上所有的钱。地上有那么多的硬币，那些孩子会围成一圈叫啊、笑啊。他们很少会打起来。这些孩子都抽烟，他们总是互相交换烟抽。
在球场的后场，有一幢建筑物倒塌了。人们不得不把大石块和其他一些杂物清理干净。后场过去不远就是高高的围墙，围墙上有几个缺口。马特和他的哥们儿会去那里玩儿，他不喜欢我跟着去，因为我会从那里摔下来，但事实上我才没有那么容易摔下来。“嘿，去找你自己的朋友玩儿。”他总是这么对我说。
可是我的朋友们都不来这边玩儿。其实即使马特不来，我也会自己来玩儿的，因为别的大孩子愿意我跟着。爬上垃圾站的顶棚，用手攀着有一点距离的一堵墙，这堵墙就是球场的围墙了。然后我就能爬到墙头。
围墙很高，是由砖块垒成的。后场被围墙和一些木桩隔开。我爬上墙头，就可以在上面行走了。墙壁上有些洞，刚好可以把脚踩在里面。这些因为砖块脱落而形成的小洞可以让我把手和脚放进去。如果我个子太小够不到墙头，那些大孩子会帮我。只要把手尽量往上伸，那些大孩子在下面托着我往上抬，直到我的胳膊肘钩住墙头，这样我就可以把自己拉上去了。等到我跪在墙头，还要保持平衡，一点一点地站起来，双手打开，保持这个姿势。然后慢慢地直立起来，这样我就能站在墙头了。这个时候还可以慢慢地将打开的双手收回来。我站在墙头向下看，就能看到那些大孩子也正看着我，喊道：“瞧，他上去了，真是好样的。”
我可以在墙头上走，或者坐。但在墙头上没有办法帮助别人爬上来，因为墙壁不够宽。我在墙头上走来走去，看着不远处的那些缺口，看看周围有没有什么建筑物可以爬。
有些围墙不能走，因为墙头儿嵌了瓦片，露出尖角，有时候，则会露出弧形的一面。有弧形的那一面还算好，起码可以踩在上面慢慢走过去，只要你走在墙头的中间。而露出尖角的墙头就不那么讨喜了。我们称它为“尖角地带”。瓦片被斜着镶嵌在砖块里，刚好形成了一个尖角。这么多尖角排成一排形成一条尖角线，像条绷紧的绳子。你得很小心才能在上面走。要一只脚踩在倾斜的瓦片上，一只脚踩到尖角的下方，腿弯起来，像只猴子似的一点一点往前爬。有些孩子可以这样，只是不能维持太长的时间。有的时候我只是为了搞笑才这么做。如果不小心滑了一下，双腿就会卡在墙头儿。这个时候可得小心了，人们经常会在这个情况下惨叫：“啊，妈的，疼死了！”
通过这些尖角地带最可行的方法就是坐下来，一颠一颠地用手撑着屁股过去。可如果你颠得太厉害，你的屁股就会很疼。另外一种方法就是跪在那些瓦片上慢慢地挪过去。我从来没有试过，可是那些孩子们说可以。
普通的围墙走起来很简单，我甚至能在上面跑。即使墙壁上有缺口，我也一样可以跑。只要直直地跳过那些缺口，再稳稳地站在墙头就可以，只是我先要助跑一段距离。可如果助跑不成功的话，最好先停一下，然后再跳，这么做很不容易。
可如果我面前是另外一堵墙，就要飞身过去，用胳膊肘挂住墙头，再慢慢地爬上去，然后站起来。有一些墙上，砖块会凸出来，如果脚踩上去，这些砖头会晃动，所以必须很小心；如若不然，就会晃下去，头下脚上，这种情况是最糟糕的了，头先“咚”的一声撞到墙，再狠狠地砸到地上。所以摔下去的时候最好用双手在下面撑着，这样不会撞到头，最好这样做，不然可就真的不走运了。
“噢，他碰到头了。”人们会这么说。然后你的头会裂开。“啊，他的脑浆溅出来了。”瞧，你的脑袋就那样枕在地上，地上满是砖块、石头、玻璃碴和其他一些什么鬼东西。所以绝对不能直接摔到地上，你得在半空中翻几个跟头再落地。哦，瞧瞧你落在哪儿？你会努力地向四周看，看看你身处何地。噢，不好意思。正当我幻想得起劲的时候，老师的尺子落到了我头上。她就是那么做的，用尺子打我的头，很恼火地说：“基隆，醒醒，你睡得太死了。”
“别啊，老师，我没有睡觉。”
“啊，是吗？刚才不是你打鼾吗？难道是我听错了！谁允许你在课堂上睡觉还打鼾来的？”老师这么说的时候，全班都笑起来。瞧这兴奋劲儿，全班都在笑话我。可我脑袋里还想着，墙壁塌了，砖块都飞到自己身上，人好像被什么东西活埋了似的。人被活埋的时候，你会看到他的手从废墟里伸出来，然后你会过去救他。也许他都被压扁了，脑袋被压得好像一个煎饼似的。他被活埋了，被活活地压死了，脑袋也被压碎了，身体四分五裂地被压成了一摊糨糊，这个场面太恐怖了。谁能认出这个人是谁呢？也许你可以，因为他就是那些孩子中的一个，也许他就是哥哥马特。这种事情想都不能想，哦，天哪，快别想了，这种事情太恐怖了。所以我们必须要很小心。
球场后场那边有很多户外的建筑物，它们的屋顶破破烂烂的，烟囱也折断了，窗户也都碎了。可我们照样爬上去，然后在那些屋顶上跑来跳去。有时候屋顶之间距离太大，我跳不过去，于是我会从屋顶滑下来，跑到另一幢建筑物那里，再爬上去。
那些围墙都很高，在上面跑的时候得小心别摔下来，因为墙根都插着尖头的木桩。有一次，一个孩子从墙上掉下来，落到木桩上，木桩穿过他的肚子，那人当场就没气了。这个孩子比我大一些，但是比马特小，我们平时没有在一起玩。也许他是个罗马天主教徒。他所有的表兄弟都在美国，那些人还会给他寄东西。这个孩子有一件棒球夹克，夹克是耀眼的蓝色，袖子是白色的，夹克背后还绣着一只红色的大鸟。他的发型很好看，孩子们都这么形容他：“头发很短，还一根一根神气地立着。”
一些街道上有商店，商店的后院一直延伸到球场的后场。从后场的围墙就能一直走到商店那边，站在围墙上，你能看见商店的屋顶。围墙尽头有个斜坡，从那个斜坡能滑到商店的房顶上。从房顶向外看，就能看见街道上来往的汽车和行人。如果他们看到你，会说：“噢，瞧那个孩子啊！他快要摔下来了。”
有一堵围墙连接着电影院的后墙，大孩子们指给我看了。那儿往上有一个排水管。如果我们能顺着排水管爬上去，并且假设那边刚好有扇窗户的话，我们就可以摸进电影院看免费电影了。
一些大人在街上追着我们。街边有女人晾晒的一些衣服，如果你不小心靠近那些衣服并把它们弄脏的话，那些女人会很不乐意的。有时候，我们会在那些衣服中间跑。面前有一张湿床单挡住我，我从下面穿过去的时候，床单会被拉到地上。那些女人在窗户边看见了，会大声骂：“噢，你个该死的小王八蛋。”大人们会继续追我们，但往往都被我们笑着逃开了。
我也可以加入童子军了，这真是太棒了。所有童子军都有自己的编号。我们的号码是168。如果有人问：“嘿，你在哪个童子军呢？”我就会骄傲地说：“在168号。”
如果在学校或者是游泳池看见同一个童子军的孩子，我会朝他们挥手打招呼，或者是朝他们喊：“喂，你星期二去吗？”然后所有人都会知道我是童子军，而我的目的就达到了。甚至在走路或者聊天的时候，同一个童子军的孩子都会用相同的方式打招呼，于是周围的人会注视着我们。“噢，我们是同一个童子军的。”我会这样解释道。有时候和外婆一起在游泳池，她看到我们这么做都会问：“孩子，那是谁啊？”
“他和我在同一个童子军。”
这样的感觉可真好。如果童子军里别的孩子去了教会学校，那你也得去。因为如果你不去的话，一些不好的事情就会发生在你身上。教会学校有两个班级。即使你是第一次去，你也得记住要在九点半准时到，千万别迟到，因为教会学校的老师不喜欢迟到的家伙。我们的老师是比顿先生。“噢，孩子们，记住，这儿是教会学校，不是你们的童子军。”他通常都会这么说，“好吧，现在开始，不要继续想童子军的事情了。这儿是教会学校，可能对童子军来说没什么大不了。但要记住，上帝会看着你们的，因为这是教会学校。”
当你连宗教的东西都说不清的时候，他就会很生气：“噢，神圣的主啊，这个孩子究竟犯了什么错，竟不能像其他的孩子那样被您眷顾。噢，怎么会这样呢？怎么会呢？这样是一种原罪，你竟然连真理都抛之脑后。噢，谁会来拯救你呢？谁会被你救赎呢？你会生活在痛苦里，愿主宽恕你吧！这会是你所能体会的最悲惨的情形了，愿主宽恕你。”
除非你能说一些《圣经》里的词，例如马修啊、马克啊、卢克啊，还有约翰。“来，我们一起来诵读《申命纪》。《申命纪》，来，大家一起说。噢，不是《申命几》，不要说《申命几》。好吧，你们会活在痛苦里，完完全全地，你们的生活一片凄惨，你们会在地狱里发霉。”这大概是我听过的最恶毒的诅咒了。
接着出场的是年轻的捍卫者，我们之前听说过他们，他们是真理的隐藏者。“噢，如果魔鬼抓住你们，你们会堕入苦痛，不能升入天堂。哦，怜悯你，同情你，因为你即将枯萎，活力不再，这是你的宿命。”比顿先生很生气，因为人们是这样愚昧，竟然甘心堕落。“如果这就是他们想要的，那就让霉运降临吧，以圣像和油画里的圣人们起誓。”他们总是粉饰真相，不去直面真理。他们在油画圣人和圣母玛利亚面前，口出亵语，懦弱不堪。他们这些亵渎者将会在地狱无尽轮回，灵魂慢慢腐烂得不到解脱。在地狱里，你会看见一张张哀号和尖叫的面孔。这些人拥挤在一个大坑里，脚下就是地狱之火。那些魔鬼会不停地转动着轮子，而轮子上的你则要接受火焰的炙烤，身体因被拉伸而痛苦不已。
比顿先生有些驼背。即便你在街上碰到他，和他打招呼：“比顿先生，您好。”他也只会面无表情地看看你，因为他不喜欢别人喊他的名字，除非是在教堂。他还会给我们布置家庭作业。我们要读《圣经》什么的，还要会说那里面一些人物的名字，例如马修、马克、卢克，还有约翰。不然你就是邪恶的家伙，要下到地狱被火烤，和你的同类们一起生活在苦痛里。
马特有一本少年版《圣经》，他给我看过，里面有个名字和他的一样，马特。
我开始和他说起我们那位教会学校的老师。
“哈，是托马斯·比顿。他曾经是男生组织的一名队长。”马特开始笑起来，“如果你看见他走正步的话，那才叫搞笑呢！”
大孩子们总是嘲笑比顿，因为他走路的时候手总是绷得直直的。即使那些长官们看着他，他也从来不改。人们总是嘲笑他。马特告诉我说不然你会走霉运的。“嘿，别这样，我们不喜欢他。可是为了童子军，又不得不去那个教会学校。教会学校下课后我们就可以回家了。我会去外婆家，去吃吐司和奶酪。童子军的制服很漂亮：一顶天蓝色的帽子，和水手们的帽子一样；一件天蓝色的有领外套，搭配蓝色的裤子，有短裤，也有长裤；鞋子是黑色或者白色的沙地鞋。如果下雨了，还可以穿回自己的鞋或者雨鞋，而把沙地鞋夹在胳膊下。只有新教徒才会去童子军，天主教的那些家伙们有别的玩意儿，他们一般会去男孩儿俱乐部。马克尔·克雷格也去那儿。他们有足球队，可是童子军没有。
童子军的领队知道我，因为马特是他们的一员，而且他表现得很不错。他们总是这样对我说只是因为马特。
噢，你是马特的弟弟吧？”然后他们会对我笑，他们喜欢我米利甘太太是第一任领队。她人很好，一些敬礼动作做得也很干净利落。人们说她很胖，其实她一点儿也不。她总是满脸笑容，可如果你太顽皮的话，她的脸就会板起来。如果你骂人或者说脏话，她就会对你说：“噢，灾难会降临到你身上的，孩子。”于是你必须每天晚上祈祷：“噢，上帝啊，谁人无错。净化我们的心灵，指引我们追求真理。愿我们与身边的人能去到天国，在您的指引与荣光下，阿门。”然后用一个漂亮的敬礼动作结尾。
“解散！”于是所有人跑开，各就各位。
参加童子军，你可得放聪明点儿。首先，你和你的制服要干干净净的；其次，说话要清楚明了，不能含糊。比如要说“不是、不会、不要”而不能说“不系、不灰、不闹”。去童子军之前，你还要彻底洗个澡，脸、脖子、手和脚踝，一处都不能落下。如果想洗得干净的话，还得要妈妈帮忙。列队表演要进行检阅，时间在晚上。米利甘太太等着我们做准备，她随身带着哨子。她要吹哨子了，我们动作加快了些。“快点，快点，快点。”然后她的哨子就响了。“集合，高个站右边，矮个站左边，呈一字形排开。”然后你得用最快的速度站到队伍里，排成一排。脚下的沙地鞋响成一片，有互相碰到的声音，刹住脚步的声音，还有拖脚的声音。左边的孩子都比右边的孩子矮一点，队伍就是这样从矮到高，一字排开的。然后伸出手，在你和旁边的孩子中间隔开一点距离。
“稍息。”“双手背后。”“立正。”
检阅开始了，所有人都要接受检阅。米利甘太太和霍普先生顺着队伍走下来，我伸出手，先是手掌向上，再是手掌朝下；如果穿的是短裤，还要把膝盖抬起来，先右边，再左边。领队会看我的手和膝盖是否洗干净了，甚至是手腕和膝盖后面这些人们通常会遗漏的地方也要注意。然后他们还会检查我的沙地鞋是否干净。这些算很好的鞋子了，所以只能在童子军活动或者检阅的时候才能穿。一些孩子很穷，他们没有沙地鞋。当然他们很穷，是因为他们的爸爸妈妈没有钱。比利·威廉姆斯是我们小队的，他总是脏兮兮的。我从不和他说话，因为那样会觉得很丢脸。如果一个人的沙地鞋脏了的话，他所属的小队就会被扣一分，所以我们必须万分努力。一些孩子平时也会穿沙地鞋出来，他们不是有意想弄脏的。比利·威廉姆斯平时上学也穿着沙地鞋，如果下雨的话，鞋子就要在泥水里踩来踩去。他比我高一个年级，可人们总是嘲笑他。
如果你有什么做得不到位，比如膝盖脏了，也会被扣一分，其他队员就会看着你：“嘿，瞧他啊！”一些孩子总是因为膝盖、手腕、手、脖子等地方不干净而被扣分。这是他们的错，如果来之前好好地洗干净就什么分也不会扣了。一看到他们我就会想：“完了，这次检阅他们又过不了关了。”如果这些家伙恰好是我们小队的，我就会感到很郁闷。“噢，又是比利·威廉姆斯，他还穿短裤。”他真应该穿长裤，如果那样的话，检查的那些家伙就不知道他的膝盖干不干净了。可是戈登·弗莱彻说：“啊，没关系，因为等会游戏开始的时候，霍普先生自己也会穿运动短裤的。”
我们在参与这些检阅项目的时候从不会太累，从来没有过，只是身上会有汗臭味。如果你表现得好，会有加分。如果你整个晚上在所有项目里的表现都很出色，霍普先生会把你的得分累加起来。如果分数够的话，你就能从一般参与者提升为良好参与者。如果你每次检阅都参加，并且所有的项目都表现好的话，在活动结束之后会成为优秀参与者而被奖励。这个奖励意味着你可以在教会学校得到一本真正的《圣经》，而不是单单只有赞美诗的那种。
在最后的颁奖晚上，两个教会学校的老师都会到场。我们的老师是比顿先生，他来的时候所有人都能看到他走路的样子，我希望他能走得威风一点。这两个老师都穿着打工制服，带着皮手套。他们正步朝米利甘女士走去，向她敬了个礼，她也回礼了。她回敬的那个动作真是太漂亮了。我终于得到了我的《圣经》，很小，但是很精致，我特别喜欢。《圣经》每一页都是新的，看着就很赏心悦目，而且闻起来的感觉也好极了。所有的书页都有蓝色和白色。这就是我的《圣经》了，瞧，上面还印了我的名字。
所有的孩子都被分了组，每个组都有自己的组长。组长帽子的表面是特殊的白色，身上披着白色的勋带，穿着白色的沙地鞋。马特在童子军的时候也是这么一套行头。他们得用一种黏土来维持行头上的白色。我过去经常看马特这么做。我们组的组长是戈登·弗莱彻。他各方面都表现得很好。他的外套上缝着各种各样的徽章。当你表现出色的时候才能得到徽章，所以很多人都会把它缝在外套上。戈登·弗莱彻就是我们小组里最棒的家伙了。跑步比赛开始的时候，我使劲跑，他在旁边加油：“嘿，跑得再快些，小史。”
小史，那就是我。轮到我参加跑步比赛了，我在起点坐着，等着开始。就在等待的时候，戈登·弗莱彻走过来对我说：“跑快点，小史。”“小史？是我吗？”
“哦，你姓史密斯，那也可以叫你小史。”戈登·弗莱彻就是这么对我说的，“你就是小史。”
我问外公，我是不是也可以叫小史。外公说：“啊，是的，孩子，如果你姓史密斯，那就可以叫小史。”我这么对马特说了，可他只是看了看我，什么也不说。
好吧，从现在开始，小史就是我了，我很开心。人们不喜欢基隆这个名字，我能感觉得出来。所以，我喜欢小史这个名字。“哦，小史。”我喜欢别的孩子这么喊我。在学校也一样。“哦，小史。小史来了。”
小史就是我，我就是小史。我希望人们都这样叫我，女孩子也一样。女孩们看到了，会说：“哦，小史。”我喜欢听她们这样叫我。
我们小队是最棒的，队长戈登·弗莱彻也是最棒的。如果跑步比赛赢了，他就会朝我眨眨眼，于是我就成了最棒的小孩子。戈登·弗莱彻亲口这么对我说的，说的时候还对我眨眨眼。如果我赢了比赛，或者为小组加分，他就会说：“团队至上。”好像一支足球队一样，所有的人都上场踢球，每个人都代表球队。“哦，那个男孩儿是你们队的吗？这个男孩儿是哪个队的？”
我们谈论着自己或是别人。下一个上场的是谁？噢，是我。我是下一个上场的男人。瞧，我们彼此之间都称呼对方为男人。
我们还进行了接力赛。每组参赛者要把一个小袋传给下一个参赛者，这些小袋里装着豆子。比赛前，每个队伍都会调整比赛人员。如果有个队伍里，孩子都跑得很快，我们就会把这个队伍打散，把这些孩子调换到其他队伍里去，这样比赛才更刺激更好看。如果队伍第二棒跑得不快，那就得安排一个跑得快的跑第三棒；如果队伍的第一棒速度一般，那接下来的几棒要跑得比第一棒稍微快一点。这样每个队伍的实力都会比较均匀。三圈下来，有支队伍领先很多，其他队伍在后面拼命追赶着。最后一圈了，每队的最后一棒都在起点等着，做着准备活动。每个人都为自己队的队员欢呼着，喊着场上队员的名字，大名、昵称，甚至外号。他们都“小史！小史！小史！”的这样叫我。即便你们队伍最后一棒跑得不快，你也仍然要为他呐喊助威，因为有的时候他会跑得比你想象的还要快，他很可能会超过那些原本的种子选手，那样的话就再好不过了。
一些孩子跑得快，另外一些跑得稍慢。男孩儿的腿都细长细长的，有的孩子腿受过伤，有的则会有其他一些什么毛病，这些都会影响他们跑步的速度。有的马林凯小子很瘦，瘦得皮包骨头。有的则太矮了。但是小孩子一般跑起来都挺厉害的，那些皮包骨头的马林凯小子更是如此。但是那些胖子，就是所谓的胖墩儿，跑得很慢。在我住的那条街道上就有个胖墩儿。爸爸经常说个胖墩儿过来了。“于是我们都挤在窗户边看。
哦，那跑步最厉害的通常都是那些跑得不快不慢的。但是在其他一些竞技项目中，通常都是比较擅长这些项目的马林凯瘦子或马林凯胖子拿到冠军。我们就没有拿到过足球比赛的冠军，因为虽然我们有很多小孩子都在踢球，可是踢球对我们来说只是一种游戏。我喜欢看那些有技术的孩子们踢球，喜欢看着他们停球或者带球。有时候，你必须运球到边线，然后再运回中场。有些孩子不会运球，他们能把球运得到处飞。而且就算你的队伍拿了冠军，并不能说明别的队伍就没有厉害的球员。
当我们队伍结束比赛后，所有队员会盘着双腿坐在地上，双手放在膝盖上或者交叉在胸前，后背挺直。如果霍普先生和米利甘太太走过来的时候，我们会把腰板挺得再直一点。
当晚活动结束后，米利甘太太说：“好的，现在有请霍普先生来报各个小组的分数。”
于是霍普先生大声念出各队的总分。“谁是这一周比赛的冠军呢？”“哦，是戈登·弗莱彻这一组。”没错，就是我们。所有的人都会欢呼。我们可是花了不少时间和心血才取得胜利的。每个人都闭着眼睛，在心里为尊贵的女王陛下祷告：“噢，我们请求您。上帝，我们祈求您，请保佑您伟大的仆人伊丽莎白女王以及她的丈夫与孩子们。噢，神圣的主啊，我们坚信真理与我们同在，我们所到所至无不充满幸运与欢乐。主啊，因为您，我们充满力量与荣耀。阿门。”
“解散。”我们所有人向米利甘太太和霍普先生敬礼，他们也向我们回礼。
之后我们便散开，各自回家了。
我们也可以留下来帮着整理场地。我总是要求留下来帮忙，因为我很喜欢。场地上散落着凳子和垫子，储藏室里乱七八糟地放着装球的小袋子和各种球。我们要把这些东西放回原位。组长们都留下来整理，戈登·弗莱彻就是其中之一。整理完了以后，互相说再见，霍普先生会把这个场地锁起来。他有教堂大厅的钥匙，还有教堂各个地方的钥匙。这个时候，如果你去教堂进行仪式的地方，那里会是一片漆黑。
我和特瑞有时会一起追赶其他孩子。从特瑞家，顺着街道走过三个院子，就到了外婆家。我们从教堂出来，一起结伴走回家，街道拐角的地方是一个薯条店。
如果晚上我一个人回家，我会沿着街道走。如果和特瑞一起结伴，而且天还没有完全黑的话，我们会抄近路，穿过一些后院，翻过一些围墙。
如果天很黑，四周就只有从房间后窗那里透过来的一丝光线，这样你根本看不清前面的路。你得小心别踩进泥巴里，或者踩到狗屎。当然还得小心别踩到碎玻璃。这种事经常发生。如果摔倒了，你很可能会划伤膝盖。一些生锈的钉子也可能会扎进你的沙地鞋里。有一次，特瑞就踩到了一个钉子。一个女人帮他把钉子拔了出来，然后他妈妈带他去了医院。之后有好几天，他都没来上学。
有时在晚上回家的路上会碰到狗。如果你吓它，它就会大叫，然后跑开；或者它会朝你低吼，有时还会扑上来咬你。所以看见狗，你要马上一动不动，就那样等着。“嘘---嘶--”你得冲狗吹口哨，于是它会好奇地看着你。或者它也许就会跑开，这个时候，你就可以离开了。
有时候在晚上，你可能还会被人吓到。他们或许不是故意的，通常他们都不会故意吓唬你。如果有大人会吓你，他们都是坏人。
大人们常常会边笑边对一些小孩子说恐怖的话，吓得小孩子蹦着跑开。例如：“哦，坏蛋要来抓你啰！”或者“噢，那个诡异的人看起来好像是鬼啊！”又或者“噢，妈呀！那个诡异的家伙过来了！他是个幽灵刽子手。”哥哥就经常说，“啊，幽灵刽子手要过来抓你了。”我每次只是冲他笑笑，而他还是会再说。
有个孩子总是有钱买薯条吃。他买薯条的时候，我和特瑞都会陪他一起去，于是他会分点儿薯条给我们。如果这一次他给我一根，没有给特瑞的话，那下一次他就会给特瑞两根而不给我。他就是这么做的。
“哦，这儿有根大薯条，喏，给你，特瑞。这儿还有根小的，给你，小史。”
每到这个时候，我就会很讨厌他。有时候他会故意拿出一根薯条递给我，等我伸手去接的时候，他会快速地把手缩回去，把薯条扔进嘴里，然后笑话我。我真希望自己可以拿皮带抽他，我真的希望，可是我不能。偶尔我正想的时候，他又会递给我一根薯条，说：“哦，我只是开玩笑。”他就是这么说的。
我们在街角把薯条吃完后，就走回家了。这个时候，我就会因为已经结束的队列活动而闷闷不乐，要知道，下一次可就要等到下个星期了。上了楼，我吃了些吐司。有时候是妈妈做的，更多时候是我做的，我挺喜欢做吐司的。
我不知道我们快要搬新家了，而我们就这样搬家了。新家在很远很远的地方，要坐地铁再转公交车，或者坐火车再转公交车。如果想坐轮渡，轮渡也可以代替地铁，起码那样还不用花钱。
爸爸从海军退役了，这是好事，因为他谋了份陆地上的工作。他回到家的时候累坏了，接下来他会休个长假。可是妈妈一点儿也享受不了这个假期，因为她在忙着收拾东西准备搬到新房子去呢，那就是我们要去的地方。比利舅舅从英格兰回来了，他也帮着我们收拾东西搬家。我待在外婆家，不去打扰他们。外婆和外公不希望我们搬家。她总是向外公唠叨：“以后他们怎么会走那么远来看我们呢？不，他们不会的。那这些孩子怎么办呢？”她说的孩子是指我和马特。我们经常在楼梯上跑上跑下的。一旦我们搬了家，那就只有他们了，我们就不会回来了。
如果我们新家很远，那他们就再也看不到我们了。因为如果要坐火车的话，我们是不会回来探望他们的。我们再也不会来看望他们了，外婆就是这么说的。这都是爸爸的错。如果不是因为他，我们怎么可能会想着换个新家呢？这都是他的责任，他本来可以再等等，看看有没有什么更好的解决方法。为什么他不再等等呢？
外婆一个劲儿地摇头，外公就在一旁看着。噢，这不是妈妈的错，她也不想搬到那么远的地方，太远了。这都是爸爸的错。他知道搬家对外公外婆是一个打击。外公上下楼梯都会气喘吁吁的，所以他几乎哪里都不去，就只待在家里。外婆对此感到很厌倦了，她这么说过：“噢，我们哪里也去不了。”她说这话的时候语气很悲伤。
“这不是我的错，维拉。”“这就像个监狱一样，除了买菜，我基本上连门都不出。”“啊，是啊，可是这和我有关系吗？”“反正不是我的错。”
“好吧，别说了。”外公拿起报纸看了起来，外婆转身去到水槽边关了水龙头，然后站在窗边看着窗外，背对着我们。我看不见她的脸。外公在身后默默地看着她。她什么话也不说，外公也什么都不说。这个时候，我真希望她能说些什么。
我真希望自己能为她做些什么。不管是什么，我都会去做。也许我可以帮她去买菜。“哦，外婆，我去帮你买菜吧！可以吗？”外婆转过身来看着我。我总是帮外婆去买菜。我会一直帮她买菜，哪怕中间需要坐火车，我也会去买的。我喜欢帮外婆买东西。有时候是一包蔬菜，里面有土豆、胡萝卜、白萝卜，这包菜很沉，我得用两只手抱着才能上楼梯。买菜的商店都在街道拐角的路边，我知道外婆经常去哪几家。有些商店卖新鲜的食物，有些不会。外婆会把那些很差劲的商店指给我看。“噢，别去那家，那个店主就是个骗子，他卖的土豆都发芽了，胡萝卜都软得不行。”
“外婆，我可以去给你买东西。”“哦，我都忘了这个小家伙在这儿了。”外婆说。“他刚才躲起来了，”外公说，“他在装死呢，是吗？孩子。”“可是，我不是小孩子了。”
“是啊，你耳朵够大。”
“噢，可是我能帮外婆买东西，就算是去一个新的地方，我也能自己走回来。”
“瞧瞧，我说什么来着？”外公说，“这个孩子从来不会走远，他现在只是停不下来，他哥哥也一样。”可是我们再也不会去探望他们了。“啊，我们会的。”“噢，维拉。”
“我们会的。”
外婆看着我，眼神很悲伤。“你该回家了，孩子。”外婆说。然后转向外公：“我都忘了他在这儿了。”
“这孩子脑袋里可都记着呢，”外公说，“你说什么，他都会记在脑袋里的。就好像自己的小孩一样。”
外公叫我们小孩，可是妈妈不喜欢这个叫法。“噢，是孩子，他们不是小孩，是孩子。”虽然这两个词差不多，可是她就是不喜欢“小孩”（wean），就好像她不喜欢“Aye，Cannay，Dae”一样。外公经常说嘢，我不行那么整。（呃，我不能那么做）。嘢，可是我不行整。“妈妈总是纠正他：“不是‘嘢’和‘不行整’，是‘好的’和‘不能那么做’。”
“吃个苹果，孩子。”外婆摸着我的肩膀。我接过苹果，重新钻到壁炉边。我的位置就在那儿，是个小马扎。旁边就是一个大碗橱，我的头正好能抵到它。我喜欢坐在那儿，因为家里的一切我都能看得到，而且还不容易被人发现。如果我想看书，就能安安静静地坐在那儿看。有时候我看着看着会睡着，等我醒来的时候，就是该回家的时候了。外婆就在那儿，在水槽边、桌子旁和碗橱边忙着。她准备做汤，把胡萝卜、洋葱和其他一些配料洗好，然后把它们切成一块一块的。
外公坐在不远处的椅子上，他在看报纸，有时会开着收音机。他不喜欢看电视。他看报纸的时候，如果收音机没有开，我们就能听到他喘气的声音。外婆从来不关心收音机是否开着。如果外公去房间小睡，她就会关了那东西。“啊，终于可以安静一些了，孩子。”
外婆家的房子比我们的要好，我喜欢那房子，除了哥哥也在那儿的时候。如果他去了外婆家，我就会回家或者出去玩。我几乎每天都会去外婆家。妈妈叫我尽量少去那儿：“噢，你去得太频繁了。”可是我还是喜欢往那儿跑。我告诉妈妈我去图书馆借新书，然后飞快地跑到图书馆，借了书，再飞奔到外婆家。她喜欢看书，也喜欢听我给她讲书里的东西，外公也是。“今天又准备讲什么故事呢，孩子？”
于是我告诉他们，这是一个冒险的故事，然后就开始讲这个故事的来龙去脉。这是个发生在森林里的故事。孩子们迷路了，接着会发生什么呢？一只熊跑了过来，想抓住这些孩子。然后有一个坏人，拿着一把斧头，穿着双奇怪的鞋子，鞋尖高高地翘起来，他的裤子也很奇怪。他的腿很细，膝盖那边还突出来好大一块。“噢，我要抓住你们。”于是那些男孩儿女孩儿们就躲进灌木丛里。
听到这里，外婆笑了，外公也笑了。外婆的声音听起来很滑稽，她边笑边用手捂住嘴。外公指着她，她也没停下，还是呵呵地笑个不停。
比利舅舅回家过周末，也帮着我们一起搬家。他的一个叫奇客的哥们儿也来帮忙。他开了一台上班用的小货车，和舅舅、爸爸三个人一起把家具搬上车。爸爸在当地没有哥们儿，他的哥们儿都在夫郡，他们的家在那里。
马特可以帮忙，而我不行。因为我还小，只会在那边碍手碍脚，所以就只能待在外婆家。其实我多少可以帮一点忙的，我可以搬一些小件的东西。爸爸让我快些走开，因为他们还得赶火车呢。我待在外婆家，直到妈妈来接我。
妈妈给我一块奶酪，我没心情吃，经过后院的时候顺手扔进了垃圾箱。我慢慢地走上楼梯，在楼梯上坐了会。最近发生了太多事情，要知道，有些事情我并不喜欢。本来我可以帮得上忙的，就是因为我还小，就什么都不能做。我也可以帮忙搬东西的，家里东西可不少呢！爸爸这样做太不公平了，妈妈也是。为什么有些事总是马特可以做而我不能做。好像所有的东西都是为他准备的一样，就像我平时看到的，他什么事情都可以做。是不是在一个家里，除了老大，弟弟们就什么都不能做。这能算得上公平吗？不，这明显不是。
我走上台阶，用自己的暗号捶了捶门。梅阿姨开门让我进了屋子，一会儿她也出去了，帮着妈妈收拾东西。外公坐在客厅里，小猫在他旁边趴着。外公正在看报纸，那只猫跳上了椅子，在报纸中盘成一团。我和外公说起比利舅舅的朋友在帮忙搬家，马特也在帮忙，而我却不可以。外公听得有些烦了，他对我说：“噢，孩子，你去厨房，看看外婆在做什么，好吗？”
外婆在水槽边。她在那里沉默着，一边做着手里的活，一边往窗户外看。那里能看见屋子后面的房子，还有房子上面的天空。我家就在那房子里。如果看得再仔细一点，还能看到我家厨房的窗户。外婆在给外公洗袜子。可惜我没有带书过来，于是就在那里看着她。
那只大猫在外婆身边转来转去，于是我就和大猫玩。我把毛线球丢到地板上，然后又丢到床下，那只猫跑来跑去追着线球，玩得可欢呢！这是为了训练它抓老鼠。
有一次我待在床下面，没有出去，那只猫就在我身边躺下来，打起了瞌睡。
过了很久妈妈才来接我，我已经醒了，躺在卧室的床上。外婆急急忙忙地看着我们，说：“哦，我来泡壶茶，我来泡壶茶。”妈妈说“：么时间了，我们要出发了。”
“噢，只是一壶茶而已。”“妈妈，男人们都在下面等着呢！”“我知道，但是不能再待一会儿吗？”“噢，妈妈，不了，要走了。梅也在下面等着呢！”
哦，妈妈，不用了，没什外婆就站在那儿看着我们。妈妈和外婆道别，走过去拥抱了外婆一下。当我们走下客厅的时候，外婆没有跟下来。我也想抱抱外婆，可是她好像挺不情愿的。外公进了客厅，朝妈妈走过来，说：“哦，过来，孩子。”
他把妈妈紧紧地抱在怀里。他摸着她的头发，然后又给了我一些钱：“拿着，孩子。这钱是给你回来看我们的。”
就这样，我们离开了。我们得去搭地铁和火车，只有我们。马特会和大人们一起坐小货车去新家。妈妈领着我下来，看见货车停在那里，车上满是打包好的家当。爸爸和比利舅舅，还有奇客在路边等着，抽着烟。马特在街的那一头和朋友们道别。他看见我和妈妈出来了，就跑了过来。他和比利舅舅在货车后面，坐在一张地毯上，挤在那些家当中间。我脑袋空空的，什么都没想。他们笑着，比利舅舅在说着笑话。奇客砰地关上了车门，可是我还是能听到他们的笑声。“噢，蜡烛在哪？嘿，蜡烛呢？”比利舅舅这样笑着喊。
爸爸坐进副驾驶位，奇客开车。车开走的时候，马特的朋友向货车招了招手。他们也向我道了别。我和妈妈现在要去地铁站了。那可要走好长一段路呢！巴士开了过来，可是我们没有上车，因为没有坐车的钱。
去地铁站的路和去渡口的路是两个方向。去地铁站的路还行，起码路边有商店可以看看。那里有一个自行车店，里面有各种款式的自行车和各式配件，比如轮胎、车架、自行车前包，各种各样的。路边还有一家很棒的玩具店，就只和自行车店隔了一个店面。那里有高墙围着，墙壁上有缺口。马特和他的朋友们经常去玩具店里，我有时也跟着一起去。更多的时候我是和自己的朋友一起去，虽然次数也不是很多。玩具店橱窗里摆放着各式船模和玩具兵，最吸引人的当然还是小火车。我们班上有个男孩儿过生日的时候就得到了一套小火车。他还不时地去玩具店买一些小火车的配件，比如一节新的车厢或者是别的什么东西。他是我们班里唯一一个有零用钱的家伙，他能把钱存起来去买那些配件。“他家里挺有钱的。”马特告诉我。
火车快开了，于是妈妈叫我快点走，可是我还是舍不得离开那个橱窗。橱窗里还有些农场动物玩具。班上一个男孩子买了农场动物玩具，有猪、牛、绵羊，还有小鸭子。他买的这些玩具都是给小屁孩和小姑娘玩儿的，我这么对妈妈说。“噢，不是小屁孩，是小孩。是小孩和女生。别再让我听见你说小屁孩和姑娘。”
妈妈对于我在语言习惯上的屡教不改很是头疼。我会去新学校的，也许我真该改改了。新学校和我以前的学校完全不同，所有东西都比旧学校要好，离以前的家也特别远。我得努力学习了，不能再想东想西了。我脑袋里装的可都是乱七八糟的玩意，老师也这么说过。而现在我唯一要做的就是好好学习天天向上。“噢，基隆，要努力了，知道吗？”
“是的，妈妈。”
她不喜欢我说“噢，好的”，也不喜欢我说“妈”。因为这些词儿的其他意思都很不好，听起来又糟糕又吓人，她不喜欢。“我以后再也不会说了。”在和妈妈保证的时候，我脑袋里却又开始说：“噢，好的，妈。”
如果我和朋友在一起聊天，还是会改不过来。如果他们的妈妈在那儿，他们也会说：“噢，那是我妈。”他们也会说那个词，而且他们的爸爸妈妈也都是那样说的。我告诉妈妈。
“噢，是的，基隆。他们都是不求上进的人。”妈妈说，“你也想一辈子都那样吗？我告诉你，他们都是不求上进的人。他们待在那里，到死都不会变的。他们哪儿也去不了，对什么都没有追求。可是基隆，你不是那样的人，我们家没有那样的人。你要努力，知道吗？噢，基隆，你会上进吗？发誓你要上进。”
马特可以上中学了，他去的学校是一类学校，所以他可赶上好时候了。他很幸运。他怎么能进到那个学校的呢？全是妈妈操办的。到我上中学的时候，她也会把我送进去。我小学毕业后就能去，妈妈这样对老师说。
嗯，基隆这孩子不错，只是脑袋里总是瞎想，他得我挺喜欢这个老师的，可是她竟然这么说我。我不在乎，因为我可以去好学校了。如果哥哥也在那所学校，我是很愿意去的。如果别人找我的麻烦，他就可以帮我了。可是我现在还没法去新学校，必须在假期之后才能去。
下了火车后，我和妈妈一路走着，她知道新家在哪儿。
天上开始下雨了，不大。可是要走回新家还有很长一段路，走回去的时候浑身都会湿透。我们沿途还要翻过一座山，新家就在山脚下的街上。走下山还有很长的路程，周围很安静。我和妈妈就一直走着，只听得到鞋子踩在地上的声音。很多房子里都没有灯光，只有很少几间房子的窗户里透着光。妈妈说：“嘿，别往里看。”可是她自己都在看。
所有的家具都搬进了房子。小货车的门关着，没有人在那儿。然后上面传来一阵很嘈杂的声音，有人在大声地朝我们喊着，是爸爸，他在窗户边望着我们。比利舅舅也在朝我们挥手。“嘿，你们两个。”
妈妈笑着。她不喜欢听到“你们两个”。你们，不是你们两个；你，不是你儿；头，不是脑袋；死，不是嗝儿屁；代替，不是太替；还有“不是儿”“没事儿”“德士尼”这些词妈妈都不喜欢。每当我说德士尼的时候，爸爸都会打趣说：“沃尔特·德士尼，你不是吧？”然后妈妈会笑起来。
我家在顶楼，这太了不起了。这样从家里望出去，感觉比所有人都要站得高看得远。走进新家，爸爸给了妈妈一个吻，然后她去了洗手间。门边有一个挂大衣和外套的柜子，里面有挂钉和挂钩。我把外套脱了挂在挂钉上。
我和马特有新卧室了，床还是原来那张。但是很快我们就会有新床了，一人一张。那样的话无论我在床上随便怎么踢怎么滚都没事了。马特躺在床头看书，他躺在靠窗的那边，因为他的东西就放在那边。我这边靠门，我的东西也都堆在门边。“谁放这的？我在老房子可不是睡在靠门这一边的。照老规矩，我应该睡在靠窗那一边才对。我的东西怎么堆在这儿？谁干的？”
“是我。”马特说。
然后我看了看房间的衣柜，又打开了第一个抽屉。马特朝我喊：“嘿，那个抽屉是我的，你用另一个。还有，看到这把椅子了吗？也是我的，不是你的。自己找把椅子去。”
“凭什么听你的！”“闭嘴！”
我跑到窗户边向外看，马特说：“噢，你最好别老是过来这边，这边是我的地盘。你的地方在靠门那边。”
“去死吧你。”我说着出了房间。他就想我这样呢！我到客厅去看了看洗手间。门开着，我进去看了看洗澡的地方，打开水龙头，水“哗”地一声就喷出来了，还溅到我身上。马桶边是一个洗手盆。我上了厕所，洗了手，没有毛巾，我只能用厕纸擦了擦手。
爸爸和比利舅舅，还有奇客在一起。他们坐在窗边喝着啤酒和葡萄酒。比利舅舅笑着说：“哈，还是有年份的葡萄酒，喝起来真过瘾。”
我又去其他房间转了转。爸妈的卧房在那边，我推开门走进去，妈妈站在床边，家里的衣服都堆在床上，好像有天花板那么高。妈妈被挡在衣服堆后面，探出头，叫道：“嘿，基隆，别这么悄悄地进来。下次进来的时候记得敲门，敲了门再进来。你不能就这样直直地闯进来。”
“对不起，妈妈。”
“如果是卧室，而且里面有人，一定要记得先敲门。”“对不起，妈妈。”我回到起居室，那边放了很多椅子。我还是坐在地板上的沙发垫那儿。奇客在说着什么，然后嘴里蹦出几句骂人的话。比利舅舅笑着，可是爸爸看到了我，问：“你在这儿干吗呢？”
“坐着。”“好吧，坐别的地方去。”
比利舅舅说：“噢，小基隆，喜欢新房子吗？基隆小朋友。”我走进厨房，四下打量了一下，那儿有扇门，通往阳台。新家的大门锁着，不过钥匙在上面。我打开门，外面雨下得太大了，我站在门里看着。这太棒了，一切都太好了。我准备穿上外套出去，可是妈妈过来了。她打开购物袋，拿出做三明治的面包和奶酪。我帮她拿东西。她看起来兴致很高，不停地说着这房子有多么多么好。
这个时候，外面街道上传来一阵音乐声。我走到客厅窗户那儿看，原来是一辆雪糕车。所有人都凑过来看。雪糕车就停在下面，人们在排队买东西。
“我们得好好吃一顿，”比利舅舅说，“这顿我请，别和我争。”“哦，不用。”爸爸说。“不，我请。”比利舅舅笑着举起了杯子，“这算是新居入伙。”奇客也笑了。舅舅一边说，妈妈一边在单子上写着：甜点若干，两瓶姜味汽水，六包薯条，还有两包十根装的香烟。然后妈妈笑着说：“嘿，比利，那我做的三明治怎么办？”“放心吧，我们会全部吃完的。”“是啊，我们可饿坏了。”奇客说。
我从没有见过妈妈像今天笑得这么灿烂。马特也在边上，他也笑着。笑什么呢？我不知道。难道是因为有雪糕车，我们可以买很多东西？我不知道。爸爸在客厅里望着妈妈。
比利舅舅拿出钱包，把钱掏出来塞到我手里：“拿着去买东西，基隆小家伙。”
爸爸这时候说：“马特，你也去。他一个人应付不来。”“我可以。”我反驳道。
“噢，你会买错东西的。马特，你跟着一起去。”“把外套穿上。”妈妈说。“嘿，孩子，把钱给你哥哥。”爸爸说。“我可以拿着钱。”
“把钱给他。”
这个时候比利舅舅又拿了些钱出来，说：“还买些巧克力，马特，给你妈妈。
噢，我亲爱的大姐，我太爱你了。”
比利舅舅打趣地朝我们眨着眼睛，奇客笑着看着妈妈。我在老房子那边没怎么见过他。他住在图书馆那条街上，以前和舅舅是工友。不过舅舅现在在英格兰那边工作。比利舅舅晚上住在自己的房子里，而且他常喝得酩酊大醉。外公和外婆很不喜欢他这样。比利舅舅每次说到这里的时候，总是惹得人们哈哈大笑。然后他补充道：“我的妈呀，她就会摇头。”
比利舅舅人很好，还会给我们买东西。他和爸爸喝酒的时候，我就在一边看着。有一次他推了我一下，当然不是故意的。我走过沙发的时候，他靠过来，开玩笑地推了推我的肩膀。可我还是小孩子呢，于是跌倒在地板上。“啊，对不起，孩子，真对不起，我不是故意的。”他这么说。
“你差点把他推到火里去。”妈妈说。“呃，对不起。”“你又不是不知道自己力气有多大。”爸爸笑着说：“哈，他只是在和孩子玩儿呢！”
“他的本质就是个酒鬼。”外婆这么评价他，“噢，比利身体里面住着个酒鬼呢！”
比利舅舅身上有钱的时候，会给我一点儿做零用钱。住旧房子的时候，他会带着我和马特去看电影。他总是来找我们，然后说：“把外套穿好，孩子们。”然后我们就一起出去。我们还看过两场漫游者队的比赛，棒极了。我爱舅舅，马特也是。
