某次母亲恰巧发现了那男人的“远程射击”。想说他两句，又拉不下脸说。恨得咬碎银牙，砸了一只饭碗。又有某次，那男人的岳母来访，走进楼道里，也恰巧撞上这一幕。母亲得知，像报了什么仇似的，喃喃道，这下好了，让他家人也见识见识……父亲在一旁说，你以为他家人不知道他是这种人？
……至于有时坑里留着一条壮硕如铁棍山药的屎橛，就不知是谁留下来了的。
母亲生有洁癖，把地皮看得跟自己头皮一样紧要——常有来访的阿姨们感叹，我家地面比她家桌面还干净。然而几十年与人杂居，居所不是傍着鲍鱼之肆，便是伙着龌龊之徒。好比是苏合遇了蜣螂，躲开死尸，又撞着臭鲞。她那爱干净的脾性，闲不住的双手，全都教那起龌龊人消受了去。拿李渔《无声戏》里的话说，老天原是要想法子磨灭好妇人。她直至五十岁开外，才住上能由自己掌控的净室，也算是造化弄人。因此，到我出去租房的时候，她还能叮咛我“多做公共卫生”，殊为不易。毕生受累，其犹未悔，匹妇不可夺其志，即此谓也。
对母亲来说，那间屋子与地狱庶几相似。我们不得已跟一些无法沟通的人发生过于紧密的关系，不得已容纳他们参与我们的生活，我们也得参与他们的生活。就像萨特的《禁闭》里描述的那种情景，三个人挤在一起，就是地狱。他人即地狱。
二
我自己第一次租用的房间，是大学宿舍。
每个神志清醒的人都会认为：住宿舍唯一的好处是磨炼意志。青春特有一种天真残忍的利己主义，并且不娴于隐藏。入学几个月后，几乎每个人都在自己床位周围拉起帘子，帐门垂落，紧闭，用几只小夹子夹起来，算是建立起了一块隐私空间。但一块帘子不是魔术师的斗篷，它不能把任何一件东西变没。
每天睁开眼之后，你需要忍耐九十九回。
第一回要忍耐六点起床到操场跑步减肥的室友。她的闹钟奏响，她激昂地下床上厕所、洗漱，开门关门，在清晨的静谧中，她期望减掉的体重在地上弹出深远的回响，犹如跺着脚走。第二回，从上铺爬下来时，踩在室友搭在铁梯杆上的袜子，脚底一滑，出溜到地上，差点崴了脚。第三回，脚伸进鞋里，又闪电似的缩回来。鞋里有碎瓜子壳，像恶人撒进去的小图钉——对面床的人，昨晚一边躺着吃瓜子花生看书，一边表演天女散花，地面铺了薄薄一层地毯（很多人认为公共地面本来就是纸篓的延续）。第四回，更衣既毕，你打算一边吃昨晚剩的饼干一边去上课，发现书桌上堆着另一位室友的塑料晾衣圈，一圈滴里当啷的内裤，旧内裤裆部发黄，保留着风干时的形状，僵硬笔挺如短棍，这件花环般的物事，恰巧搭在你打开的饼干盒上——当然，她是不小心随手放在那里的。
……到了第九十七回，时间差不多十点半，你选修的课明天要考试，想稍早点睡。这时看电视里偶像剧的人正看到好处，舍不得关。有来跟室友串老乡的，两人在床帐里用外语一样的方言说笑，说得入港，舍不得走。你咳嗽一声，厚起脸皮说，哎我今天想早睡……他们一个抄起遥控器一个探出头来，我们轻点儿！轻点儿！那么，总还有别人也嫌吵的吧？——那人戴上了耳机听音乐，耳机因是廉价货，漏音严重，你几乎能听清每一句歌词。抵抗噪音的方法是加入制造噪音的行列。这就是为什么咱们的饭馆总吵得像蛙塘。
第九十八回，你闭着眼睛躺着等了一个多小时，总算偶像剧演完，串老乡的人也走了。楼道里雪亮的灯光彻夜不灭，透过窗户在黑地儿上画出白方块。刚才听音乐的那人放下耳机，用被单蒙住自己，冒着窒息的危险，与男友打甜蜜的电话。你也不得不用被单蒙住自己，为了抵挡他们的情话，室友之芳心燃起的熊熊爱火，有时也会殃及池鱼。那么，总还有别人嫌吵的吧？果然，爱看偶像剧那人开口了，嗳嗳，要讲电话出去讲。讲电话的爬下床，溜出去了，继续在楼道里说，“喂刚才说到哪儿来着”，音量因身处公共空间而理直气壮地放大。于是你仍待在被单里，仍能一句一句听清那些情话……爱情这样伟大，难道该责怪爱情吗？
第九十九回，sweet call结束了。屋里其余几人似乎都睡着了。然而此时楼道里有晚归的人，一边说笑一边拖鞋声响亮地结伴去洗漱，自来水流以消防水柱的劲头“哗”地冲在水盆里，牙刷在漱口杯里像打蛋器一样，奋勇搅动……当你觉得再也撑不住、眼看要崩溃的时候，睡眠前来搭救了（金圣叹批《西游记》，“每到弄不来时，便是南海观音救了”）。浓稠得像液体一样的睡梦涌过来，没顶了，让人凄凉甜蜜地窒息过去，逃去到黑甜之乡。于是又撑过了一天。
怠懒的恶习气就像病菌一样，散布在狭小空间里，人人难免中招。整个宿舍楼好像泡在一种浑浊的黏糊糊液体里。我不厌其烦地描述宿舍情况，也是为了说明：住过集体宿舍之后，再怎样差的房间，住起来都会感恩不尽，忆苦思甜。在宿舍里，你可以为未来可能的合租、独租做好一切准备，可以锻炼未来对各种人的容忍。
学校的想法大致可以揣度：学生的主业就是上课，他们需要的空间已经安排在自习室、图书馆、操场了。宿舍吗？不过用来短暂休眠。把装满知识的沉甸甸的年轻身体，收拾进小格子屋，就像把散落的蜡笔塞进扁盒里。
幸亏年轻人睡眠总是好。吃得再撑也能消化，环境再吵也不耽误睡得像尸体。白天还能精神抖擞，露出纯真的和煦笑容。上岁数的人都心里有数，所以他们才敢这么干。
住宿舍的第一年，我总觉得头颅右后边某个地方发麻，有一根筋永远醒着，绷着，得不到休息，轻微地病着，疲惫着，头昏脑涨，无穷无尽的腻烦。我甚至开始痛恨自己的肉身，为什么需要空间放置，为什么不能像中央之帝混沌一样无七窍，为什么灵魂不能附着在一本辞典一只马克杯上……
我厌恶待在人群之中，即使遇到那以“团圆”为名的，也仅止于忍受。群居就是无时无刻不身处人群中，你听不到自己思考的声音，你没法把过于迫近的面孔和言论赶出视线、赶出脑袋。“他人只会削弱你，因为他人逼你扮演某一种角色。”在群居生活中，要变成与旁人绝不相同的人，真需要绝大毅力，就像被夹在人流中努力往反方向走，不停被别人的肩膀和身子撞得一下一下往后仰。
（不过，对一些缺乏自我意识的人来说，群居是快乐温馨的。他们需要向身边的人借思考，借决断，借陪伴，借话题……他们思想的温度过低，过于贫乏，毫无景观可言，不得不紧挨在旁人皮肤上，汲取无意义的谈话产生的虚假的、昙花一现的热力。）
那时读到描写剑桥学生宿舍生活的 《莫里斯》 《旧地重游》，连黯然神伤都免了，觉得那像另一个星球的神话。
三年级时，有一半人以考研为理由到外边租房子住去了，这也令另一半人得到了解脱。
据后来到美国、墨西哥上学的同学说，洋学生们也差不多这样，住一年宿舍跟大伙熟一熟，之后就出去住，因为留男友女友过夜不方便，抽大麻也不方便。
三
截至目前，我的租房生涯断断续续持续了七年，尚未体验过“独租”（就是自己租一套单元房）。其实，只要碰到合适的室友，只要不把“隐私”太当回事，合租一点都不痛苦。稍有些微不适，只要想到“每次忍耐都是在挣钱”，自然就怡怡然，坦坦然，不以为意。
那些微不适，来自于早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫，来自洗澡时看到地上两滴血迹的恶心，来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板而且没洗干净……
前三回租房，都是在上学的时候。租房广告在学校里到处都是，有的手写，有的打印，联系电话一般都竖着写在下面，并列写上七八遍，依次从中间剪开，剪成一排流苏状，如揽客的纤细手指，迎风招展，这样是为方便寻找资源的人，不必往手心抄数字，扯下一根手指即可。
当时我搬出宿舍的心思十分迫切，心急火燎，心狠手辣，撕掉一条不算数，还要把剩下的统统撕毁，以消灭未来的竞争对手，赢在起跑线上。如果广告上面主体部分还写有电话号码，就把其中两位数抠掉——若只抠一位数，怕真有愿意试十次的痴子。
一圈走下来，猎获颇丰，手心里像采了一束野花似的，攥着，一把或长或短的纸带，拨拉拨拉，有点儿怅惘，这些等待填充的小房间，哪一格愿迎娶我的夜晚和白昼？……然后逐个打电话，跟房东二房东三房东们约见面，用笔记本记录约定好的时间。
其中一个房间，接电话的是个男人，听筒那边，“喂”了一声。我的心就忽然蹦起来在肋骨上撞了一下（我从不知有人只说一个字就能让我胸口悸颤）。当他说到第三句，我低头在属于他那个号码底下画了一道波涛起伏的红线，又画了一条，又画了一条……他说他也只是租住在那个单元里，帮房东招租而已，但他们对合租人颇有要求，要面试的。后来，我搬进他所在的单元，在不久后做了他的情人，又在不久后黯然搬离。
——这种戏码极其常见，合租的男人和女人，血气方刚，多半忍不住要搅在一起。作为房客，我十分称职地把这套戏码演了两遍。
——总得要有一个让你为之心痛的人。你会自动地、下意识地去寻找。这是够奇怪的，可不那样的话，生活会变得多空虚啊。
好吧，上面是题外话。说回我第一次租房的时候。搬家那天，我找不到太大的袋子，借了同学的几只铁皮水桶，装了四桶书和用具，连同被铺凉席，一趟一趟提上六楼。
我回望一眼宿舍楼群，心中痛快地叫一声：集体生活啊，我终于摆脱你啦！
那一个单元中，不算客厅有四个房间，我与另一个姑娘合租带阳台的主卧。我们平分了资源，我分得两堵墙，一半房间，一半书柜格子，一半衣柜，一半阳台。
乔迁之后，顾不上铺床，头一件事是把收藏的电影海报、动漫海报贴满墙壁，太高够不到的地方就踩着凳子。一整面白墙，糊得密不透气。贴完想起白流苏住进范柳原给她租的屋子，她在屋里巡视，往墙上按一个绿油漆手印——有一种表达占有的方法，是恣意乱来。安置完简单的行李，心儿激动得怦怦跳，顾盼自豪——啊，这就是我的瓦尔登湖，是我的大洲与大洋……
另三间房，一个三十多岁未婚老博士，一个考研的胖男孩（他占用的其实是偏厅。房东把厅也当成房间出租），另一个考研的瘦男孩。瘦男孩就是给我打电话的那人，姓周。
如果一部机器需要五个齿轮一起转动，那真需要极精准的调试，才能让它不互相妨碍。第一个星期，我小心翼翼观察屋里人们的作息时间：几点起床，如厕漱口的时间长度，是否午休，如果不午休，中午从事什么活动，是召朋友来打实况足球还是跟爸妈讲长电话，下午是否出门，晚上是否出门，几点洗澡几点睡觉……
没想到周想得跟我一样，甚至更深远，他不声不响地把自己的课表和作息时间贴到客厅的墙上。第二天，另几间房的男孩子和我们，也各自贴出了作息时间表。同住的女生对我基本表示满意，不过一周后她也提了几点要求，头等大事是希望我每次回屋后都把插销插上。
为什么？
她睁大眼睛，对我的疑惑表示惊诧：不插门很危险！这房子里有三个男人呢！哦，不对，大于等于三个，因为有时他们同学也过来洗澡、玩游戏。万一他们忽然闯进来，怎么办？
他们为什么会闯进来？
……强奸……轮奸。新闻上报道过很多啊。
我的天哪，不会的！你觉得他们是那种人吗？
知人知面不知心。斯文败类还少吗？再说，就算他们是绅士，万一喝醉了，酒后控制不住自己呢？
我皱眉想了一阵，说，好吧，假设真有那种情况，你觉得一根手指头长的铁插销拦得住一群醉酒的精壮男人？……
如果他们要撞门，门锁至少可以给我缓冲的时间，抓起武器来。
武器？屋里哪有武器？
她掀开被褥给我展示：在放枕头那个地方，贴着床头板，竟然放了一把铁榔头，一把水果刀。看见没？别怕，万一有人进来，你负责抱住腿，我用榔头爆头！
看她得意的表情，几乎是在盼望一个相信“弱者你的名字是女人”的冒失鬼闯进来，给榔头喂血让刀锋开荤，为她的抗暴女英雄生涯祭旗。那种虚拟情景被她说得越来越逼真，我叹着气，在面前舞动双手，想把那个情景挥散。嗳，当初我们既然决定了跟男人合租，就算是默认敢冒这个险……好吧，我每次会记得锁门。
五只齿轮便如此转下去。日子过得还算顺利。偶有男生们在屋中衣不蔽体的问题，委婉地提出，他们都羞赧地表示会改。在我住过的房间里，第一间是最干净的。因为学生毕竟还脸皮薄，不好意思糟践得过分。母亲得知我在外面租房子，倒没怎么嘱咐插门的问题，只说：公共卫生要积极做，出力长力，不要怕吃亏。
我响亮地答应着。那时我年纪轻，心眼单纯，不去想“凭什么别人不做我要做”这种问题，经常挽着裤脚，用墩布把客厅厨房卫生间统统拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲着用铁丝球一点一点刮掉厕所墙上的黄灰色的泥垢。这种积极性一部分亦来自于对周的好感。他倒也曾因为感动，把我叫到他房间里，赏赐一吻。
