最终中选者，是一位在美发店工作的已婚大姐。
这大姐四十多岁，是安徽人，丈夫在上海打工，两个儿子一个在老家，一个在广州。一家四口，要团圆一次得把京沪京广线都坐一遍。
因在美发店任职，她的短发染成蕾哈娜那种火红色，衣服质料虽不佳，样式总是时新的。不过浓妆之下的脸蛋还是中年妇女的松弛，整体有点秋行春令的怪诞和悲哀。
曾问她，为什么不跟老公在一个地方打工？她说，唉，机会没那么多呀。我先在北京找到这个工作，现在也做到副店长了，舍不得走，他呢，老乡在上海开店，他过去帮手，比在北京挣得多。我家两个儿子，一个十八，一个二十一，没几年就都得给他们买房子结婚，我们还不得拼命多赚点？
她丈夫每隔几个月坐火车来一趟，住上十天左右。他矮个，微秃，疏眉，淡黄骨查脸，除了中午晚上到厨房给老婆炖排骨烧鲤鱼，总是敛声闭气，好似屋里没这个人。夫妻相隔两地，会面难得。我也替他们欣慰。屋子这边雎鸠在洲鱼在水，池上鸳鸯不独宿，那边亦是桥边牛女并头眠，夜夜一树马缨花。整个单元都处于和谐的阴阳调和之中，多好！
不过最窘迫的一次经历也就发生她丈夫来的时候。那夜大概是凌晨四点，或者，五点。我被膀胱叫醒，室内还黑得浓厚。蠕动下地，靠半开半合的视野推门出屋，去卫生间。我就像夏娃懵懂着从伊甸园走了出去——我是说，当时我的“穿着”，跟没吃禁果时的夏娃是一式一样的。本来平时一直这么着，也出不了什么差错，可那天我忘了，卧房之畔多了一人酣睡。
……迷迷蒙蒙地出屋，转弯，跨进客厅，迎面卫生间的门洞开着，却见黑暗里有一个人影，身矮，微秃，衣裤齐整地立在洗手池旁边。
两人正正地打了个照面。
我“呀”地惊呼一声。心里闪过念头竟是：完了，这回跟薛君可没法交代了。
那矮汉子迅速捺下头，一道烟走了。
惊魂未定，想：他肯定听见我惊呼了，这回可要大大啕一场气！唯有一口咬定是自己心虚，看恐怖片看多了，窗帘被风吹动就吓了一跳。
于是像巡山回来的八戒一样，默诵着谎话，缓缓走回屋中，强作镇定，重上牙床。
枕边人不动，亦不语。
正暗自庆幸，他许是根本没醒，没听见。
猛听得他问，怎么回事？卫生间有人？话音清明得很。
本来就要祭出打好腹稿的诳语，不料话到嘴边，竟自己变成了大实话：
我撞见隔壁的人了。
撞见男的，还是女的？
……男的。
话一落音，立即在心中狠掴自己一耳光，为什么不说是女的！撞见个女人！要跟他说谎有这么难吗！
他长长地自鼻中呼出一口气，翻个身，从此寂然。
我忐忑了一阵，也就虫飞薨薨，与子同梦。
早起的时候，却知道他还是生气了。只蜻蜓点水地亲吻一下就走。只吻脑门。也没像往常反复呼喊小名，也没五步一徘徊，表达不舍之意。白天在家看书，居然看到一则“大毛人攫女”（《子不语》），讲妇女赤裸便溺，招致兽奸祸事：
西北妇女小便，多不用溺器。陕西咸宁县乡间有赵氏妇，年二十余，洁白有姿，盛夏月夜，裸而野溺，久不返。其夫闻墙瓦飒拉声，疑而出视，见妇赤身爬据墙上，两脚在墙外，两手悬墙内，急而持之。妇不能声，启其口，出泥数块，始能言，曰：“我出户溺，方解裤，见墙外有一大毛人，目光闪闪，以手招我。我急走，毛人自墙外伸巨手提我髻至墙头，以泥塞我口，将拖出墙。我两手据墙挣住，今力竭矣，幸速相救。”赵探头外视，果有大毛人，似猴非猴，蹲墙下，双手持妇脚不放。赵抱妇身与之夺，力不胜，及大呼村邻。邻远，无应者。急入室取刀，拟断毛人手救妇。刀至，而妇已被毛人拉出墙矣。赵开户追之，众邻齐至。毛人挟妇去，走如风，妇呼救声尤惨。追二十余里，卒不能及。明早，随巨迹而往，见妇死大树间：四肢皆巨藤穿缚，唇吻有巨齿啮痕，阴处溃裂，骨皆见。血裹白精，渍地斗余。合村大痛，鸣于官。官亦泪下，厚为殡殓，召猎户擒毛人，卒不得。
又想起李渔有一回《夏宜楼》，盛夏时众女脱个精光到莲花池中戏水，人面莲花相映红，最合心意。想到这处，不免翻出李老儿佳制，温习一番。悚然发现，当年无心不求甚解，竟错过老李之曲终奏雅：
做妇人的，不但有人之处露不得身体，就是空房冷室之中，邃阁幽居之内，那袒裼裸裎四个字，也断然是用不着的，古语云慢藏诲盗，冶容诲淫，露了面容，还可以完名全节，露了身体，就保不住玉洁冰清，终究要被人点污也……
为之汗下。暗忖，这不会是已犯下七出之条了？（蒋兴哥对犯了错的三巧，装作没事人一样就把她休了……）赶紧去查，妇人之七宗罪者，何也？曰：淫，妒，窃（藏私房），恶疾，多言（李翠莲），无子，不顺父母。并无“不穿衣服”。
到晚上，用心铺排一桌佳肴美点，作为负荆请罪的意思。这佳肴中有亲手烤成的番茄虾仁披萨（重重地落了双层芝士），又有高汤烧制的上汤娃娃菜，可谓中西合璧，土洋联姻，便铁石人吃上一口，也不由他不心软。
菜过三味，良人面色稍霁。
我这才委委婉婉地问道：昨天夜里，生气啦？
他斜睨一眼，哼了一声。
心道，来了来了，大振夫纲就在今朝，罢罢罢，且让他趁风使尽帆吧。
他便把昨夜的案子，细审起来：你见到他的时候，走到哪里了？他是怎么样站着？他的衣着如何？随后又怎么样离开？
我自然不免为自己遮掩则个：堂上容禀，案发时大概四五点钟，黑得很呢，哪看得分明。犯妇刚走到墙角，一半身子还在墙后。听我一叫，那汉子低下头就赶快走了……
又问：你叫了一声之后，两手没什么动作？
这才是关系量刑的要紧问题。于是想一想，加倍小心答道：当时犯妇一手在上，一手在下。但是！但是！青天明鉴，犯妇的头发是披散在胸口的！其实足能遮住大半……
他喝道：住了，不须多言。
我便讪讪住了口，灰溜溜等待发落。
俯首于丹墀之下，闻得徐徐道出判词：好啦，原谅你了，现在不生气了。因为这确实是个小概率事件，漫漫长夜，如厕时间很短，两间屋的人同时到卫生间去，本来就罕见得很，而隔壁两人中你撞见的又不是女人，是她的拙夫，概率又要减半。再说，她的拙夫一两个月才来住一两天……
我听得判词，精神大振，不由得腰杆逐渐地直将起来。
他又叹息，做黛玉状，道：这以后，你可都改了罢！
遇赦的犯妇，自然没口子称“一定改了”，又另取了细巧果子按酒，温存把盏，良人这才渐渐的回嗔作喜。
经过这事，我的天体运动确实谨慎多了。在屋中再见那男人，颇觉尴尬，脸皮虽不薄，但也免不了红上一红。
那位大姐搬走之后，我们继续自己寻找室友。这回标准放宽了。只要单身即可。男女不限。
于是第三位中选的合租伙伴，是个单身年轻人。此人在附近的水电研究所工作，高瘦，喜欢宅在屋里打电脑游戏。除了有时赤膊出没，没什么显著缺点。
半个月之后，我已经比他的父母和女友们更了解他——通过他忘在洗衣机甩干筒里的袜子内裤，晾在客厅里的衣服，厨房垃圾筐里的泡面包装袋和火腿肠肠衣……比如：他的鞋四十二号，爱穿黑T恤黑内裤黑袜子（大概黑衣服不显脏吧）；他喜欢Kesha，有时他洗澡的时候，我听见他哼唱Kesha的歌，他打游戏的背景音乐也是Kesha的歌；他周五晚上熬夜到三点，转天要睡到下午两点；他每天早晨花在厕所里的时间足够看一集美剧，当然，那也可能因为他喜欢看杂志——都是游戏杂志，《玩游戏》 《大众软件》 《电子竞技》——常常把杂志忘在抽水马桶的水箱上；周末他吃两次泡面。周六晚上那次加一颗鸡蛋，周日晚上加一根香肠。周日晚上他会叫一次外卖，并让送外卖的帮他买一瓶冰啤酒。
他有过三位女友。我给三个姑娘都开过门，他不喜欢给她们钥匙。我外出回家，上楼时常抬头见门前一个女孩站立等待，向我羞涩一笑，我便说，来，进来等他吧。
她们在这里留宿，做晚饭，坐在床上看他打游戏，然后在早晨静悄悄离去。
他第一个女友不懂烹饪，只会煮速冻饺子，顶多再切一碟生西红柿，撒上白砂糖。每次我看到厨房纸篓里丢着速冻饺子的包装，案子上剩着西红柿蒂，就知道是她来了。我曾暗暗替她着急：老是凉拌西红柿，哪怕换个拍黄瓜也行呀！
速冻饺子支撑的恋情果然速朽，没两个月，包装袋和西红柿蒂就不再出现。
第二个女友，倒是勇于尝试，可惜厨艺不佳，炒油麦菜火太大，往往成了细丝，土豆块切得太大又炖得不够烂，一看就有硬心儿（我是从厨房放的剩菜盘子里看到的）。但勤能补拙，她甚至把早饭白粥都煮好放在冰箱里，让他早晨用微波炉叮一下就能吃。
二号离开后，他似乎沮丧了好一阵。挺长时间，不再有女孩徘徊在房间门口，等待有人上来开门。
数月后，第三号出现了。第三号姑娘是最好看的一个，她不怎么化妆，皮肤白皙，眉毛很淡，眼睛四周一圈长睫毛，鼻子小巧端正，虽然光这些也还称不上美人，但她笑起来，又是另一回事了。她有一种没什么想法的笑，你也可以把那个叫作单纯，有点像《骆驼祥子》里的小福子，“显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨”。让人也禁不住想跟着她咧开嘴，笑一笑。
她每次留宿后，早上五点多就起床离开了。后来我得知，她是附近医院的护士，六点半要查房。
为了三号姑娘，我们从不动手摸锅铲的宅男室友，居然下厨了。我和薛君在菜市场，碰到他和女友买菜，粗壮的芹菜斜插在袋子里，耷拉着翠绿的叶子，那姑娘的胳膊挎在他手弯里，脸上是那种“反正都听你的”那种笑。回来之后，他俩关上厨房门一起炒菜。不知是什么菜，放了很多很多辣椒，我们坐在自己屋里都觉得嗓子发痒。
数日之后，他父母来探望儿子。他不在家，我开门迎客。免不了互相寒暄几句。他母亲人极热情和善，贻我她腊制的风鸡风肉，又一定要塞给我一大把栗子，说是家里果树上结的，她亲自炒的。说，哎呀，你们多照顾多包涵吧，他打小就自理能力差……
又絮絮道，他想让我见见他女朋友，说是个医院护士，哎呀，我觉得护士工作太忙，是个伺候人的活儿，又累又脏的，再说，那是个青春饭，哪有当一辈子护士的啊，姑娘你说是不是。他父亲口讷，双手互攥，在一旁不时轻微地点点头。
我望着母亲的脸庞，几乎想把我那些观察心得和盘托出、劝慰她，别挑剔啦，她是个好姑娘，要紧的是他喜欢她，愿意为她做自己以前从没做过的事情……
后来，这个男孩也搬走了。搬家那天是周末，我们帮手搭了几件行李。他的护士女友始终笑盈盈地，嘴角眉梢掩不住的快活。忍不住对我说，我们搬到三条街之外那个 × × 小区啦，租了一套一室一厅。我也打算学学做饭，老让他做也不好。我觉得你炒菜挺厉害的，早知道该跟你学学。
我笑道，恭喜恭喜，掀开人生新篇章，开始准夫妻生活啦。
最后，他破天荒地说，咱四个人出去吃顿饭吧。
于是去吃烤鱼。喝啤酒。说东说西。他说电脑游戏，说美剧，他的护士女友说医保，说临终关怀，小薛说NBA，说建筑设计费多年不涨价，我说电影2D转制3D的问题……推杯换盏，居然也很投缘的样子。不知情的人，一定以为这四人是多年未见的同学。
肴核既尽，两个男人各自掏出钱包，平摊了饭钱。在餐馆门口道别的时候，他挥手道，以后常联系，再见。
四个人都清楚地知道，我们不会再见面了。
据我所知，没有谁能跟合租室友做成朋友（不成仇敌，已经是万幸了）。做朋友是需要距离的，距离才能保存敬意、爱意和会面的欲望。合租的人们之间，从一开始就混杂了太多细碎的恩怨。那种关系就像我们跟租来的房子们一样，朝露待日晞。
五
或曰，现在北上广外来人口过于膨胀，所以才会有庞大的租房人群，在封建农耕社会，我们的人民过的还是田园牧歌似的生活吧？……其实人口向发达城市流动是城市化的必然趋势。翻翻书就能发现，无论哪个朝代，首都和大城市永远是人满为患，寸土寸金。权贵多吃多占，商人倒腾房地产，读书人到京城奋斗谋职，当京漂，几十年也只能租房住，唯一可安慰的是能攒钱在老家起一所好点的宅子，以为致仕后终老之计。
唐以前的资料不好找，就从唐说起吧。李唐时期中央官员人事变动频繁，在首都长安的穷京官大多租房住。白居易有租房诗《卜居》：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。却求容立锥头地，免似漂流木偶人。但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。”此时他的职位是礼部主客郎中、知制诰，相当于皇帝身边的机要秘书，代天子拟诰，还是攒不够买房的钱。杜甫的“安得广厦千万间”，则是在县署公租房里写下的。
