这的确是最适合改编的小说。来看看它有多青春偶像：女的聪明伶俐、桀骜辛辣，男的高大威猛、多金正直，两人棋逢对手针锋相对，一人一副得理不饶人的厉害嘴脸，可别管抛出多少偏激的愤怒言论，却还是甩不开爱的羁绊。都是表面刺头如仙人掌，心底却早已软成一锅粥，终究为对方露出温煦善良的本色。关键时刻，他定会为她挺身而出，她也必然咬紧牙关不肯向拆散他们的人就范。另一边厢，还有她的姐姐和他的死党，一对温良恭俭让的璧人，也要随着这二位的跌宕起伏分分合合。同时，又有女主角母亲班纳特太太和花絮追求者柯林斯先生等搞笑人物生动串场，他们出现的机会不多，却绝不扁平，那种活灵活现的轻浮粗鄙或者庸俗古板，映衬着两对男女主角四颗澎湃的真心四脑门子高尚的爱情。这一切太完美了，这些闪闪发亮的人物简直不需改编就洋溢着无限戏剧张力，爱恨情仇、嬉笑怒骂，要狗血有狗血，要端方有端方。主料够新鲜，作料够丰富，这是一锅色香味俱全的爱情鸡汤。但是别忘了这是奥斯汀原创的，这些郎情妾意悲欢离合听起来显得老套，是因为它被借鉴改编的次数太多了，这是最显然的一直被模仿，从未被超越。因为有她这样的作家，天下的故事显得越来越贫乏，我辈只好慨叹余生也晚，故事被奥斯汀们讲完了。我觉得当下大部分爱情电视剧都逃不掉撇不清它的影响，甚至决定武断地归纳，如今韩剧雷打不动的男主女主男配女配两对模式，就是千万次地向《傲慢与偏见》 致敬。甚至配角，你很容易发觉，我国所有婚恋题材电视剧的小清新女主角都有一个让她无地自容的捣乱母亲，或者偶尔不是母亲是大姨二叔三舅妈等。当然，如果她不是独生子女，她多半会有个或者读书读傻了或者又愚蠢又浪荡的姊妹，不仅不能助她一臂之力，还以自己的存在努力添乱。而后，她一闪而过的追求者基本都痴傻呆笨而不自知，猥琐无趣跟柯林斯先生如出一辙。这些都是跟谁学的？天哪，奥斯汀一本小说，可以改头换面拍出一万部剧了。
然而，她并未亲见今日的辉煌，那只有四十一岁的仓促人生，没有嫁人，除却文学，留下的无非是隐约的失望。我是在鲁院读英语作家班的时候，才了解了她的生平。英美文学选读课上，老师刘丹以纯正的发音介绍奥斯汀的生平，朗读《傲慢与偏见》的选段。我以半吊子英语听得磕磕绊绊，却还是好意思感慨万千：小说的结尾大抵寄托着奥斯汀辛酸的理想吧，一个小乡绅家庭出身的拮据姑娘，可以仅凭智慧吸引人，以绝不讨好的姿态，趾高气扬把相爱的金龟婿划归帐下。而奥斯汀终了闺阁的一生，想来也是爱过什么人的，个中艰辛苦楚我们不得而知，唯有小说里的伊丽莎白，才可替她实现一种虚拟的圆满。
朗读后，刘丹老师领我们逐字分析选段的字里行间。我读出那妙语连珠的文字背后她独有的狡黠，她的幽默有一种温暖的刻薄，好似刺眼的光经墨镜过滤，炽热却绝对舒适，一点不讨厌。凡俗、琐碎、犀利、跳脱，又风趣俏皮得恰到好处。
课堂讨论上，老师给出的题目是爱情与金钱的关系。我说得吞吞吐吐，仿佛我一直想不开，到底看重哪个多一点。其实我本可以口若悬河的，我不用想就清楚着呢，只是要翻译成英语啊，一不让说母语，就立刻理屈词穷了。我忽然觉得奥斯汀不是一个穿着维多利亚时期长裙漫步汉普郡的英国淑女，而是染着宝蓝色头发穿着吊带盘踞电脑旁的宅女，她隐没在周遭平凡的人群里。这个对人情世故洞察得一览无余的女子，仿佛悄然具备了穿越的能力，她准确地刻画了她的时代，竟然也超前地预测了我们的时代。财产、门第、大宅子，她描摹的关键词在如今的婚姻里是依然是那么严峻的当务之急。
看一些作家的作品，会长出这样的知识——哦，原来那个时候的人是这样想问题啊！可是看奥斯汀，丝毫没有这种间离感，发出的是如此会心的慨叹——妈的，这不是我上次遇到的那个猥琐男吗！那种零距离简直离奇，猛然不敢相信她在天上，我在人间。唯一最大的不同是：奥斯汀的小说里，人人彬彬有礼；而我们的傲慢与偏见显得更加凶猛、粗鄙。
所以奥斯汀不死，她精准地描述了永恒。有人说，作为作家，她的视野貌似是狭窄的，发生了法国大革命那样的大事她的小说依然我行我素不曾提及。可是很多时候，史诗一两个就够了，反正再大的史诗里，作为个体的人都是谨小慎微地活着。法国大革命毕竟那么多年就一次，普天下的痴男怨女分分钟都在上演着阴晴圆缺。所以奥斯汀之广阔，在于她轻描淡写，眯起眼却看清了整个世界。
选自中国作家网
评鉴与感悟
这是年轻人的文字，字里行间，都有原始的阅读快感。读她的文章，很容易陷进她的节奏，天知道她为什么会如此兴奋。可是怎么说呢，那种酣畅淋漓的快乐劲儿，也并非人人皆有。太阳底下，可乐之事众多，看马小淘飙着劲儿讲述阅读的曼妙滋味也是其中一种。
低温
周嘉宁
一
五月从都柏林回来以后，最大的那只旅行箱就一直搁置在墙角。隔了好几个月打开，一股熟悉的香味。是在都柏林的三个月用的洗衣粉的味道。那会儿我住在一楼的宿舍，对着楼梯，于是只好终日拉着百叶窗。而天气太冷，暖气从二月足足开到了五月都没法停。我待在密闭的房间里做翻译以及长篇的修改，躺在床上吃饼干和看书。后来从超市里买回一把秤，发现重了不少，又立刻把所有饼干和黄油都扔掉了，但还是很少出门，就在房间里对着手机上耐克的训练软件做基础运动。外面几乎没有太阳，偶尔有一些也像是掺了水的，于是衣服都放在暖气片上烘干，之后做梦或者失眠，都是这股洗衣粉味儿。
房间里面没有吸尘器或者扫帚，头发揪着灰尘在地毯上滚来滚去。也没有电视机，倒是有人送了台收音机过来，那会儿有个台整日都在放拉娜德蕾的唱片，要不就是在讲完全找不到笑点的笑话。我对着收音机做晚饭，大多是从玛莎百货里买来的现成玩意儿，在平底锅里随便炒炒就四处乱蹦的豆子，或者是只要剥开包装纸塞进烤箱的鱼。等待晚饭变熟的间歇，我把百叶窗撩开，看看对面宿舍的小哥在做什么。有时候他与棕色皮肤的女朋友一起待在厨房里，也是两个人面对着平底锅，炒出些糊糊来舀进盘子里。有时候还有他们的一位胖朋友。他们坐成三角形在房间里说话，我太无聊的时候不免也开始在心里为他们配个台词。
垃圾桶足有半人高，我尽情地往里面扔东西，直到实在装不下了，把垃圾袋尽力扯出来放在地上抖一抖，几乎与我齐眉。根本不好意思拖着这样的垃圾袋出门，于是总要等到半夜，才披着雨衣专门跑出去扔垃圾。而天那么冷，走到一半就得点根烟，悲壮得像个连环杀手。
没错，那段日子过得像个神经病。太孤独了，孤独到完全不把孤独当回事。每天都出去走小小一圈，为了呼口正常世界的冷空气。不过外面的世界也不正常。马路上都是无精打采的年轻人，穿着匡威和马丁靴，却都是长着雀斑的神经质面容。双层敞篷大巴上的游客戴着面具从主干道上呼啸而过，对着行人大呼小叫。
这种时候二手书店里冷冰冰的老板就显得格外得体。那会儿托宾的《杀死母亲的新方法》刚刚上市不多久，各家书店都堆在醒目的位置。而刚刚落市摆在二手书店醒目位置的是《空荡荡的家》，我翻了两页就站在那儿不会挪动了。小说的开篇，主人公在德克萨斯想往都柏林打个电话，不知怎么的，我都心碎了。
二
转折点发生在三月末，长篇的修改快要接近末尾，却因为软件冲突的问题所有的文件丢失，没有备份。于是接下来就知道所谓失眠真的不是件无病呻吟的事儿。有一天傍晚我实在没有办法，盲目地在马路上找药房，一头扎进去以后抓住人说我没有办法睡觉怎么办。她犹豫着从架子上拿出一瓶药草胶囊。我又问吃完可以立刻昏睡过去吗。她决然地摇摇头。
到了四月份，五点多就天亮了，外面都是海鸥的叫声。有一天站在自动售卖机前面等可乐滚出来，心里复述着正在重写的小说，突然忘记了小说发生的背景城市是个遍天乌鸦的地方，潜意识把乌鸦替换成了海鸥。就这样盯着售卖机里五颜六色的食物呆站着，直到有个保安吹着口哨从身边走过去，才意识到售卖机吞了我的硬币，而我的可乐被卡住了。
没有药物，总也不能眼睁睁看着地毯上追着灰尘跑的头发越来越多，只好靠阅读来自救和自我安慰。照理说焦躁困顿与孤独同时带来的摧毁感可以从法国小说里直接找到慰藉，我那会儿也阅读了一部分纪德，结果被他的自怨自艾折磨得想死。而毫无节制的感情暴露与自我剖析也令人非常厌倦。这种时候我才意识到爱尔兰作家的好，这个低温的城市对待失眠的人还是善意的，因为一切本身就是冷冰冰的。咖啡馆里合拼一张桌子的老人嘴角牵动着微笑打个招呼以后，就独自把一块麦芬切得粉碎，人跟人的距离感和恰到好处的冷漠并不是什么突兀的事情。我每个星期都会与邀请机构的两个同龄女孩喝一次或者两次咖啡，三个月里我们挣扎着讨论了大量有关天气的话题。而时间久了，这种止于表面的谈话与沉默间也涌出些动人的情绪。这就是为什么我写小说的时候，每每写到人物对话，最喜欢的就是话语与话语间的空白和停顿，那对我来说是最真实的。
托宾最近在广州的讲座里提到乔伊斯的《死者》（嗯，都柏林到处都是乔伊斯的痕迹）。他说小说要呈现给读者的是被沉默淹没的故事。他说：“但正是这样的沉默才是小说感兴趣的对象。何谓沉默？那些生活中的幽暗部分，那些曾经给我们带来疼痛感的部分，那些我们试图用遗忘去覆盖的部分，那些我们为之缄默不语的部分，构成了我们生活或者生命中的沉默。生活被人们用一种欢天喜地的方式去展开或者呈现，而小说则尝试去进入沉默的地带。”
我在都柏林连续一整个月的清晨，用缓慢而认真的英语阅读，读完了托宾与吉根的所有短篇。然后在四月坐火车去了海边。托宾有一个叫《三个朋友》的短篇小说是我的最爱，主人公在母亲的葬礼之后与三个朋友一起去海边派对，嗑药狂欢。之后有读者问托宾说在母亲的葬礼后就去狂欢，这样好吗？托宾说他母亲的葬礼之后确实有朋友邀请他去派对，但是他没有去，这是个没有发生过的故事。可是都柏林的海也是冷漠的，它是一种没有生命力的、非现实的、小说语境化的海。星期天，海边的城镇几乎没有人，所有的商店都关着，只有一个小小的跳蚤市场。从海边往回走的时候，一位中年男人突然支好了话筒站在巷子口唱起歌来。因为周围过分安静，所以他的歌声像是做梦时整个荒芜城的背景音乐。
之后在某个采访中看到一个科幻作者谈论世界末日，他大致说世界末日有可能并不是小行星撞地球，也可能是整夜无法合眼，看着天花板等天亮。真是准确描述了那段时间所有的感受。
