穿婚纱的年轻人在红场上拍照，他们以教堂为背景，以红墙和钟楼为背景，以既古老又时尚的古姆商厦为背景，红墙前面那个红色的立方体上几个巨大的字母他们当然知道——列宁，只是在他们念的历史教科书里，“十月革命”已经改为“十月政变”了。这个改变了整个俄罗斯，决定了几代人命运的事件，固然是一个武装夺取政权的事件。它不是从沙皇手中夺取政权，沙皇已经在几个月前的二月革命中倒掉了，其时执掌政权的不过是一个过渡性的临时政府，它正准备短期内过渡到全民选举的立宪会议，它包括几乎所有参与推翻帝制的党派，经过几番更迭，到十月时其构成主要已是社会主义者。说这样一个政府是资产阶级的政府，是为了证明马克思的社会发展五阶段论么？那么这个“资本主义”阶段也短得太笑话了，得胜者书写的历史所以要给临时政府那样的定义，更重要的是为了证明他们武装夺权的合法性，一个党推翻多党联合的临时政府，似乎需要一个理由，有了一个资产阶级政权，推翻它的行动就成了无产阶级革命。
“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。”这是我们熟悉极了的一句中文经典。其实那一声炮响传到我们耳中已经转过了好几道手，有关列宁和十月革命，我和我们那两三代中国人大半是从《列宁在十月》 《列宁在1918》这两部红色经典了解的，那是1937年在斯大林领导下制作的电影，目的之一是对大清洗的结果有个自圆其说的交代。它告诉我们斯大林和列宁亲密极了，1917年的列宁刚从国外回到彼得堡就与斯大林单独密谈武装起义，1918年列宁遇刺时，是斯大林在前线的捷报使列宁起死回生。毫无疑问我们都相信那样的历史，因为根本没有其他参照物。列宁不容置疑地说着中国话，极富激情地进入我们的生活之中。那个凭此获得了斯大林奖金的导演后来说：“那时人人害怕被捕。”它们的编剧几年后果然也被捕了。数十年后我们到了冬宫还想寻找一下当年攻打冬宫的路线，那场戏拍得怪好看，却得知攻打冬宫的情节是虚构的，是斯大林特别指示添加的，它把手中几乎没有兵力的临时政府虚构成强大顽固的堡垒，当然并不仅仅是为了愉悦观众而已。
更有戏剧效果的其实是我们看不到的下一幕，发生在两部影片的时间交叉点上，它的焦点是立宪会议。用高尔基的话来说，“俄国的优秀人士为立宪会议的思想所鼓舞已经几乎有一百年了”，这样一个将容纳各个派别自由表达的全民选举的权力机构，是所有革命者，也包括列宁的党为之奋斗的梦想。夺取了权力的布尔什维克主持了选举，然而他们不满意选举的结果，于是他们“用武力更正票箱”，断然驱散了立宪会议。这是“无产阶级专政”粉碎了“资产阶级民主”的决定性一击，至此夺权的事情才算是大功告成。我们不容易看到“资产阶级的作家们”如何记录这个事件，但多年以后总算能看到“无产阶级作家”的记录，原来高尔基当时非常激愤，他写下《从 1月9日到1月5日》一文，把1918年1月5日布尔什维克向为保护立宪会议而游行的人们开枪，比之为 1905年1月9日沙皇的军队向和平请愿的人们开枪，“就这样，1月5日，彼得格勒的工人、手无寸铁的工人遭到了枪杀。开枪时没有要开枪的警告，而且是埋伏在暗处，从篱障的缝隙中，像真正的杀手那样开的枪。”这样的画面在两部经典中连影子都没有。
少年的时候我喜欢看看列宁，跟后来那些东方式的土气的领袖不一样，这个穿西装系领带的人带来一点点我想看的西洋风景。他会用一艘哲学船把大批俄罗斯知识分子放逐到国外去，这主意恐怕就来自他有长期旅居欧洲的经历。当时凄凄惨惨拔离故土而且不得不保证绝不返回的人们，对比起留在国内的故友们后来的命运，深感自己的不幸其实已经算得是大幸。他身上交集着东方和西方，国际的和斯拉夫的，烈焰的气势和权威的力量。他是一流的演说家，从额头到脚跟都有动感十足的戏剧效果，极有表现力的手势，雄辩而简短的句子，几乎每句都可以直接变成口号，疾速把问题推到极点。“剥夺剥夺者！”“要无情地向这些富农开火！消灭他们！”“让那些无价值的灵魂去哭泣吧！”“革命是可以想象的最为独裁专制的一件事。”对比起同时代的学者们曲折而纠结的长句，以及他的后来者拖拉的官腔，他无疑更有魔力“诉诸群众”。当他是革命者的时候，他激情召唤世界革命，宣称“无产阶级没有祖国”，抨击“护国主义”，主张让俄国战败，变帝国主义战争为国内阶级斗争。当他执掌了国家权力的时候，他激情呼吁社会主义祖国在危急中，呼吁人们奋不顾身保卫祖国。他无时无刻不充满激情，所到之处都会产生巨大的漩涡。
据说在中共的元老中，见过列宁的也屈指可数，这大概是信徒见到上帝那样的荣耀。我从没想过我会见到列宁，但他穿越我们的生活，活在我们的想象里。从他妻子的记录中，我听到“他的笑声是那样辛辣和无情”，从他旧部的描述中，我看到他乘着语言的风暴所向披靡，他接连的雷击让所有的人都不知所措。他的那些台词我多么熟悉：
“……牲口也分了，就是不知道能不能分他们的地。”
他说：“分了！分了！写回信让他们分！”
“土地分了以后，对原来的地主怎么办？”
他说：“撵出去！把他们都撵走！”
“想要撵走，后来又决定把他们杀了。”
他说：“很好啊！这封信写得很好。”
……
“当你们这些富农存在一天，就必须得要给我们粮食吃，你们要不给，就强迫你们给，你们要反抗，就消灭你们。这就是我给你的真理。”他这样回答那个从乡下跑来寻找农民的真理的人。
这些真理后面的事情我很久以后才窥见一点点，真理是要配备武力的，那是四万多个武装征粮队，“一个乡一个乡地把余粮一点不剩地全部收上来”，按白纸黑字的列宁的说法，这是“组织伟大的‘十字军讨伐’”。“现在正进行的是一场反对资本主义、反对自由贸易的最后的决战。对我们来说，这就是资本主义和社会主义的决定性的战斗。”这场战斗的死亡人数可怖，而且那是没有武器的农民。
他们“开辟了一个新纪元，一个铁与血的纪元”，这个诗句既是浪漫的，也是写实的，它的版权本来属于托洛茨基，他那时被誉为“十月起义的钢铁灵魂”，与列宁同志并呼万岁，但在我们当作历史教科书的两部经典影片中他根本就不存在，他亲身体验到了铁与血的纪元是如何让一个人彻底消失。1923年他曾经与列宁并肩站在红场上，检阅他亲手创建的红军，那个检阅台是临时搭的，只不知道是不是搭在后来的永久性的检阅台的位置。
一个新纪元需要一个永久性的检阅台，列宁墓的建造恰好满足了这个需要。从此以后，苏共的首脑们就站在列宁墓的平台上检阅他们的军队，检阅他们的群众。列宁成了他们的基座，列宁赋予他们权威，列宁和他们在一起。
列宁墓后面的一排墓碑是苏共首脑们的，看上去不像是他们守护列宁，倒像是躲在列宁身后，以列宁为掩体。他们盖棺时都被定义为列宁的传人，但其队形可能连列宁也看不太懂。曾经与他并肩战斗的风云人物们几乎都不在这里，托洛茨基早就被放逐了，在遥远的南美死于一把谋杀的冰斧，季诺维也夫、加米涅夫、李可夫都是叛徒，布哈林不仅是叛徒，还是刺杀列宁阴谋的参与者甚至主谋，他们都被自己的党枪决了。枪决这个词是列宁的常用词——“在你们那里抓到的粮食投机家，要立刻枪毙。以后抓到任何投机家要像对最坏的敌人，立刻枪毙他们。”（《列宁在1918》）“从十个寄生虫中挑出一个就地枪决。”（《怎样组织竞赛》）“凡是公开宣传孟什维主义者，我们革命法庭应一律予以枪决。”（1922年苏共第11次代表大会）“我们因此枪毙的反动神职人员，愈多愈好。正是现在必须好好地教训这帮人，让他们今后几十年根本不敢再动反抗的念头。”（1923年3月19日致信政治局委员及国家政治保卫总局、司法人民委员部和革命法庭）但后来一幕幕的荒诞剧是否也在他预料之中呢？这些曾经最靠近他的人，连影子都从历史照片中挖掉了，党有超越想象的法术把历史处理得合乎需要的干净。这个党想必是世界政党史上最有洁癖的党，总是在辛勤地清洗，先是把旁的党清干净了，接着就清洗内部，1921年的清洗清掉了党员的四分之一（据《联共（布）党史简明教程》），1930年代的清洗只是因其过大的响动让世界吃惊而已。与诸如社会革命党和孟什维克等松散开放的革命党不同，它是组织严密的团体，唯一的中心，绝对的意志，极端的排他性，最终使党内的异己或疑似异己都成为敌人。
那排墓碑之中，列宁认识的有斯大林，他原想和列宁并排躺在列宁墓的里面，后来还是被请到了外面。还有无可争议的捷尔任斯基。谁能忘记捷尔任斯基？他曾经是多少中国男孩子和女孩子崇拜的偶像，尽管他们未必看过苏俄版的《关于红色恐怖的法令》，却已经寻着了史无前例的机遇自制了红色恐怖。走过他的墓碑的时候我还听得到他那句著名的台词：“看着我！看着我的眼睛！”那双眼睛通往令人胆寒的黑洞，是契卡的标志。这个专政的人形化身，成功变为奠基的红花岗石，其对党的功绩得到每一代党人的肯定。谁敢质疑契卡？因应列宁的真理“专政是直接凭借暴力而不受任何法律约束的政权。”十月夺权之后仅仅两个月，契卡就问世了，《红色恐怖》便是它的理论刊物的名称。当时捷尔任斯基毫不避讳公开宣称：“我们本身就代表有组织的恐怖，这点必须说得非常清楚。在革命时代，恐怖是绝对必要的。我们的目标是与苏维埃政府的敌人做斗争，建立新的生活秩序。我们判案很快，在大多数情况下，在逮捕罪犯与做出判决之间只需要一天。”是的，非常快，只要知道你的出身、职业就够了。那个被指为向列宁开枪的名叫卡普兰的女子，虽说因眼疾是个半盲之人，当人们听到枪响狂奔而出时，她正一动不动靠在一棵树上，但她是知识分子，社会革命党，这就够了。未经任何审判，三天后她被枪决，尸体被塞进一个铁桶里浇上汽油焚烧了，在克里姆林宫院内一个角落里，亚历山德罗夫花园附近。列宁的夫人在回忆录中写到他们住进克里姆林宫后，常在那花园散步。我没想过有一天我也能在那花园散步，这时候花园里只有鲜花和喷泉了，我看见喷泉旁边有个人扮演斯大林，手拿烟斗坐等游人与他合影，他的身后立着一个纸板人，是恭敬垂手的普京。
伟大理想许诺给你的东西很多，面包会有的，一切都会有的，你遥望它的时候所见的多是它许诺的美好。但世界上真的没有免费的午餐，当你去往那张神奇的餐桌，便知道一切都是要交换的，要得到许诺的一切，你先得交出一切，进入天堂的代价极其昂贵。
对于这种昂贵的代价，就是革命阵营里的人也难以承受，普列汉诺夫说：“列宁为了把一半俄国人赶进幸福的社会主义未来中去，竟能够杀光另一半俄国人。”布哈林说：“我们是在人民活生生的肉体内做实验”。高尔基说：“列宁只是在用他们的皮、用他们的血做一场试验”。“在这条道路上，列宁和他的战友们认为可以犯一切类似彼得堡城郊的屠杀、毁坏莫斯科、消灭言论自由、毫无意义地逮捕人的罪行”。“难道把社会公众的思想也要变成国有的吗？要把国家变成巨大的监狱吗？”“列宁、托洛茨基和他们的同道已经中了权力的腐毒，再没有比治人之权更卑鄙的毒素了。”而坦波夫的农民用暴动来发表他们的批评。彼得堡的工人用罢工和游行来发表他们的批评。曾经是十月夺权的主要武装力量的喀琅施塔得的水兵，也转过身来要求结束一党专政，召开立宪会议，用退党直至武装抵抗发表他们的批评。这些批评都被荡平了，“革命的铁的逻辑”必得荡平所有路障。
走在红场古拙的条石上，恍惚走在莫斯科大公国时代，连彼得大帝还没有出世。这些条石应当是给马车和毛毡靴预备的，很难想象它们怎么承受重型坦克。那些将苏维埃推进到超级大国的坦克，在相当长的历史时段成为红场的主角，与其同场的另一个主角是人群。他们朝一个方向，顺流而去，组成欢呼的方阵和受阅的方阵，他们高呼一个党万岁，一个主义万岁，一个国家万岁。列宁预言过国家消亡，事情好像跟他的预言很不一样，国家越来越像个坚固的要塞，强大的国家意识替换了世界革命的梦想。
红场从来不缺大型戏剧，喜剧，闹剧，悲剧，惨剧，永远的列宁因为无法退出剧场，便成了永远的剧中人。他的学生们派给他的这个角色不够人道，他们希望总能在他这里领取圣餐，希望他在不落幕的神话剧中扮演定海神针。就连站在他的陵墓之上做挥手状的那些角色都疲倦了，已经掩饰不住迷茫的目光和臃肿的体态。他疲倦吗？可怜的是，即使他疲倦也不能泄露出疲倦。
红场不是一个适合安睡的地方，它适合生成漩涡，生成龙卷风。总有一股风掀动铁幕，真空管裂了。
