他听见1990年平安夜的钟声吧。聚在红场上祈祷的母亲们，向克里姆林宫的红星举起儿子的照片。她们的儿子被派往远方镇压各种冲突，哈萨克斯坦，阿塞拜疆，格鲁吉亚，立陶宛……并在那里丧生。她们想要知道是谁需要她们的儿子去流血？因为什么？她们的儿子是为了谁变成镇压机器的零件？军警——和她们的儿子同龄的年轻人——组成警戒线拦阻她们。
20世纪来到最后十年，带来怪诞的世纪末簸动。人们依旧在红场上散步，然而毕竟已经是不同时代的人们了。他们没有排成花束的方阵，他们已经不再期待彩纸的花束结出苹果。越来越多的人，他们不是来开生日会的，这些生日会够多的了，他的诞辰，他的党的诞辰，他的革命的诞辰，他的国家的诞辰……人们不再想齐声欢呼万岁，他们想说出自己的要求，即使面包有了，人们还是有自己的要求。他们不想要封锁线。人群，坦克，依然是红场上的两个主角，此时他们相向对峙，坦克要驱散人群，人群要阻止坦克。人们合力滚动一个大钢管去做路障，用废钢筋和水泥块，用自己的身体。人们包围坦克，在坦克盖上弹吉他。妇女们给坦克手送来热甜饼：你们会开炮吗？回答不同以往：不会，再说也没有炮弹。
1991年夏季红场上的摇滚音乐会一定超出了他的想象，数十万年轻人，数十万的手臂，他们自己搭了台子，立起巨大的电子屏幕，摇荡整个红场。他们不是唱给他听，是苏联的年轻人要听。墓室的密闭怕不足够，喧声想必搅扰他的安眠。什么叫金属乐队？荷尔蒙而已。但革命的相当大部分岂不也是荷尔蒙吗？来了很多军警，直升机在空中盘旋，但其引擎的啸鸣被音乐遮没了。坦克等重型武器再次出场，死亡和受伤，像极了革命的情景。
革命无法预料，就连列宁也不能。1917年“二月革命”，曾使远在瑞士的他连声惊呼“料想不到的奇迹发生了”。而现在奇迹就在他面前发生。
1991年12月25日晚间，雪覆盖红场的条石，苏联的红旗从克里姆林宫圆屋顶的旗杆落下来，人们站在雪地上，却意外的平静，没有谁去救助它，这面旗子仿佛与他们无关。诗人马雅可夫斯基曾经为苏维埃写诗：“我相信！我们一定会迎接一百周年！”现在他们不再想讨论信与不信。目睹一个王朝的落幕，他们无动于衷，冷漠得惊人。
老马克思的一个句子，我见过中文有两种译法：
一切坚固的东西都土崩瓦解。
一切固定的东西都烟消云散。
历史倒是没有终结，却是在这里打了个弯转。
“走俄国人的路，这就是结论！”我们走着走着，可看见俄国人走到了哪里？
选自《山西文学》2013年第4期
评鉴与感悟
在筱敏的笔下，历史不再是简单的教科书，它有自己的恩怨情仇，看起来她只是在冷静的描述一次旅程，其实笔底生花，用亲历的鲜活感受，写出了在历史发展的进程中，我们的精神被一点点毒化的过程。这是她的深刻之处。
傅作义守涿州
张鸣
自古开仗，最怕攻城。孙子云，“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，为不得已。”古人技术简陋，武器简单，攻城之具再好，也抵不过深沟高垒。守的人凭借地利，大占便宜，只要守城的一方有点决心，进攻的一方，伤亡率总是很高。死伤惨重，往往还得不了手。北方游牧人都是天生的战士，但碰上一道坚固的城墙，再剽悍的战士也打了折扣，即使最凶悍的蒙古骑兵，在坚城之下吃瘪的，也不少见。
其实，攻城难，守城也不易。尤其是被四面围困的孤城，守起来更是难。不禁要时刻提防敌人偷袭，有了炸药之后，还要在城墙周围安些大缸，注意防备人家挖地道埋炸药。围困久了，城里人吃饭就成了问题，易子而食的，屡见史传。张巡守城，杀妾饷兵，居然成为美谈。所以，能够坚守孤城而且守得时间长一点的人，往往青史留名。民国有四大守城名将，都出现在国民革命北伐前后。蒋世杰守信阳，刘玉春守武昌，杨虎城守西安，傅作义守涿州。都是孤城坚守，以弱敌强，少则一个多月，多则三个月。在当时，都是军界的美谈。只是，蒋世杰和刘玉春都昙花一现，后来没有什么作为，而杨虎城和傅作义，却都因守城而成名将，在后来的历史上，留下了很浓重的一笔。其中，四位守城名将中，守的最小的城，就是涿州，而当时动静最大，偏也是涿州攻守战。
傅作义的阎锡山的部将。这个保定军校的高才生，虽然也是山西人，但不会说阎锡山家乡的五台话，跟阎锡山没有直接的关系，属于非嫡系。所以，在山西军界，一直都是边缘人士，十年，才混了一个小团长。但是，这个小团长，在1927年初晋军跟国民军的战争中，崭露头角，带领一个千把人的团，坚守平绥路上的天镇三个月，冯玉祥善战的部下宋哲元，使出了吃奶的劲儿，也没有攻下来。晋军和奉军的合作，几乎全仗着这一仗，阎老西才有了说话的资本。所以，战后，明白事儿的阎锡山马上升傅作义为旅长，不旋踵又升他为师长。即便如此，在阎锡山第三集团军众多的师中，傅作义也只能算一介偏师，全师不过万把人而已。
不过，形势变化快，主公阎锡山脑袋转的也快，傅作义当团长的时候，晋军还在跟靠近国民党的国民军过不去，等到他做了师长，阎锡山已经以一个老同盟会员的身份，参加北伐，跟冯玉祥的国民军成为友军了。作战的对手，也换成了几个月前的盟友奉系。
涿州之战，发生在1927年10月。此前，阎锡山突然宣布参加国民革命军，看准了吴佩孚、孙传芳先后完蛋，而唯一死撑的奉系，也在河南迭吃战败，此时出手，出兵华北平原，截奉军的后路，自可以捡个现成的便宜。但是，没想到，在各个军阀中，晋军一向是最熊的，阎锡山多年的保境安民政策，靠的不是山西军力的强劲，而是自己的滑头。山西虽然因此而少了战乱，但军队也没有得到锻炼。一出来较量，就露馅了。奉系从河南撤退，主力元气尚在，突遭晋军的横击，在经过最初的慌乱之后，随即回过神来，打得阎锡山溃不成军，滑头的阎锡山，马上缩回娘子关，据说，在逃跑的时候，司令部的印信都丢了。之所以没有像辛亥革命时那样，娘子关也弃守，丢掉老巢太原，幸亏了有个傅作义，率领他的第四师，占领了涿州，出现在奉军的后方，直接控制了京汉线。奉军如果有心进攻山西，必须先解决了这个小小的心腹之患。
涿州是个小城，南北长三里左右，东西宽不足三里，但由于拱卫京师的缘故，城墙很厚，也很高，大约有三丈多高。城小，所以人不多，居民才一千多人，跟华北平原上一个大点村庄类似。奉军围住涿州之后，自1927年10月中旬到12月底，奉军一共进行了九次总攻。动用了飞机、大炮、坦克和毒气弹，采用了爬城，用炸药轰开城墙，以及找来北京门头沟挖煤的工人，挖地道进城的种种办法，均告失败。奉军的飞机，在涿州城上投弹，撒传单，张学良还亲自乘机在涿州城上转过。奉军的炮兵司令邹作华亲自调集奉军的重炮，几乎把个涿州城轰平了，但就是攻不进去。没办法，总指挥万福麟把奉军看家的三十六辆法国造坦克也调了上来，结果是半数折损，坦克上的武器弹药，还被晋军拆走了。任你冲击千百遍，涿州城岿然不动。采用挖坑道的办法炸城，炸是炸了，但城墙的缺口很快就被守军堵上，无论怎样冲，都冲不进去。晋军打仗不灵，但兵工厂却挺灵光的，所生产的花机关枪（即后来所谓的冲锋枪），在近战中十分顶用，火力大大优于奉军，所以，每次炸城，攻防战中，晋军都占便宜。没有爆炸的炸药，还被晋军弄了回去，做成炸弹。最后实在没辙了，奉军总指挥万福麟被张作霖骂惨了，一咬牙，运来了氯气毒瓦斯弹，一口气向涿州城里发射了五百发，把整个小城盖在了烟雾里。原因为这样一来，城里别说人了，连苍蝇都会被毒死了。但是一进攻，晋军还是站起来，把奉军打了下去。原来，这些毒瓦斯弹，都是一次大战的剩余物质，时间放久了，基本失效。任是如此，奉军此举，还是遭到了社会舆论的一致谴责，被骂得狗血淋头，名声大坏。最后实在没有招了，张作霖下令掘壕围困，饿也也要把晋军饿死在里面。同时，奉军还找来了当年保定军校的老师，出面劝傅作义投降。傅作义回答说，老师当年教的课程里，可惜没有投降这一门。
战事是残酷的，但此战的最令人难忘的一点，是仗打到日趋激烈的时候，双方应红十字会的要求，停战一日，把城里的居民全部放了出来，避免了平民的伤亡。平民出来之后，奉军才动用了重炮和坦克以及毒气弹。
最后，坚守孤城的傅作义，是在阎锡山的授意下，经过跟奉军的谈判，才放下武器的。接近1928年，奉军大势已去，再坚守涿州，意义不大了。放下武器的傅作义和他的部下，受到了奉军的最高的礼遇，虽说放下武器，但没有人提投降二字。傅作义和他的部下走出涿州南门，在军乐声中，奉军总指挥万福麟亲帅仪仗队摆队相迎。张学良亲自把傅作义接到天津，三日一小宴，五日一大宴。守军九千余人，也都受到了良好的对待。后来，张学良居然放任傅作义逃走，让这位最强劲的对手，重新做了晋军的将领。
战场上善战的对手，得到敌手的尊敬，是一种具有古风的道德。在军阀混战时代，这样的道德，一般是能够得到遵守的。只有到了革命战争年代，这样的道德，才被视为迂腐。越是优秀的将领，只要不投降，肯定是要灭亡的。不过，这个问题，我在这里不想讨论。我关心的，是另外一个问题。涿州之战，说明了在那个时代，中国的军阀之间的战争，烈度还是不够级别的。奉军在各个军阀派系里，武器等级和现代化程度是够高的了，但所谓的重炮，依然不能摧毁一座三里见方的小城。一座明代修的城墙，居然还可以成为装备有飞机大炮和坦克的军队的障碍，看来，不是奉军的火力不够，就是他们的战术素养不足，或者说，炮火使用不当（飞机和坦克使用的不当，已经是可以确定的了）。据当时在军阀军队里的外国军事顾问讲，当时的军阀部队，虽然武器现代化程度在战争中日渐其高，但对这些武器的使用，却非常的不当，往往使得武器难以发挥其效用。其实，自民国的军阀混战开始，其战争的认真程度，现代化程度，一直都为外人所诟病。很多人讥笑说，中国人的战争，不是用枪炮，而是用银弹和肉弹打的，战胜，靠的不是战斗，而是收买敌方将领的倒戈。
其实，战斗一直都是有的，而且，越打，越认真，激烈程度越高，但即使打到1927年，老军阀（北洋）谢幕，新军阀（国民党）登台，还是有涿州。涿州作为一个试金石，测出了即使最现代化的奉军，也不过尔尔。现代化的战争，需要的是现代化的人，而在当时的中国，这样的人，实在太少了。
选自新浪博客
评鉴与感悟
张鸣敢说真话，也好议论时政，但我还是喜欢他谈论历史掌故，比如这篇《傅作义守涿州》，简直是评书，过往的历史长河早已流远，可在他的打捞下，气象又有了些许不同。
讲堂别录
黄梵
课堂之爱
我文章的主角是大学生们，当然更直接地说，是我的学生们。他们经历了缺少生活、闲暇、运动、爱好的中小学之后，一旦从繁重的考试中抬起头来，他们就用报复一般的狂热，来追逐爱情，用报复一般的快意，来逃避上课。可能是因为写小说的缘故，我习惯于记住一些学生的表情和情绪。今春我开了一门文学创作课，可能第一节课给了他们当头一棒，把他们打懵了，他们对我的课倒没了敌意。兴许我棒打命题写作的言辞，令他们看到了与过去作文课的反差。与其说他们喜欢我的课，不如说喜欢我的夸夸其谈。我享受当教师的尊严时，从没忘记用作家的眼光嘲讽一切，包括我自己。
