登陆注册
49154500000013

第13章 对宾格的陈述(7)

打不是目的,拿作为文体的小说为正史逻辑所用才是宗旨,即所谓变废为宝,于是又“拉”。拉的方式大抵是鼓励作为文体的小说中与正史逻辑里所包纳的世界感相重合的那部分,并力图使它发扬光大。班固曾提醒正史逻辑,小说“虽小道,必有可观者焉”〔62〕。为什么?应声虫桓谭回答道:“治身理家,有可观之辞。”〔63〕这“可观之辞”当然是戴上正史逻辑的老花镜,在作为文体的小说中找到的。虽然“小说者,乃坊间通俗之说,固非国史正纲”〔64〕,但可以“为正史补”〔65〕,可以作为“正史之余”〔66〕,可以为“信史”之“羽翼”〔67〕,可以“辅正史也”〔68〕,可以“与正史参行”〔69〕。因此,小说可以“资治体,助名教”〔70〕,于是,就有有心人鼓励小说努力听从正史逻辑的醉人召唤:“此等文备众体,可见史才、诗笔、议论。”〔71〕——当然是在正史逻辑的框架内进行议论。而小说在正史逻辑的挤压下要争得活命的口粮,不如此,也许还真有麻烦哩。

打和拉的结果使作为文体的小说长期依附于正史逻辑。正史逻辑实际上就是以儒道互补为基本精神内容的统治阶级的世界观,目的是为了说明自己的统治有绝对的合理性、合法性,其教化就是免不了的。小说在饱经棍棒之后,终于成为孝子。且听凌濛初说自己的创作:“说梦说鬼,亦真亦诞,然意存劝戒,不为风雅罪人,后先一指也。”〔72〕静恬主人也毫不含糊:“小说为何而作也?曰以劝善也,以惩恶也。”〔73〕但更重要的是为正史逻辑所表达的中心内蕴歌功颂德,并指出它的合理性。明人沈德符在其大著中,就记载了一个为嘉靖皇帝找到了他必然要当皇帝的“野对联”〔74〕,不仅龙心(天理)大悦,正史逻辑满意,也为孝子画了像。

几乎所有的中国小说最终都逃不脱正史逻辑的规范,连一向以笑傲江湖、快意恩仇为务的武侠小说也不例外〔75〕。对金庸小说中的正史世界也应当作如是观(当然,在金庸的小说中,正史世界只是他构筑出的多种世界之一种)。这一方面体现了正史逻辑的强大,一方面大概正体现了金庸的聪明:他用自己的创作揭示了这一真相。正是在正史逻辑对中国小说又“打”又“拉”的基础上,形成了小说中的正史世界。无人称真理作为正史逻辑的说教的后果之一,自然也忝列其中。

欧阳锋算得上一个独来独往的人,但在金庸笔下,他是个受到鄙夷的家伙,因为他与正史逻辑所要求的人格不合;作者于是乎给他安排了一个连自己姓名都记不清、我是谁都搞不明白的结局(《射雕英雄传》)。隐喻的含义正在此处:对欧阳锋这种长有反骨和逆鳞的正史逻辑叛徒,正史逻辑有权拒绝为他命名;即使命名,也迟早将会收回。采花贼田伯光也算得上独来独往之人,他随意纵酒,处处采花,想杀就杀,何等逍遥自在!但好景不长,被假和尚不戒大师抓住一刀割了生殖器,遂取名为“不可不戒”,投诸不戒大师门下,再也不是孤魂野鬼。也就是说,他失去了在正史逻辑看来最可能抵触正史逻辑的那条尘根,从而走上了无人称真理的老路。基督教有“为天国而自阉”的说法,用在这里,正好可以互相参照。田伯光以后要做的事情不再是处处留情,不再是纵酒,而是为师父到处传信,成为正派人士中的一个暗探,专事情报工作——他成了正史逻辑的消息树和探子。在正史逻辑的感召下,再强大的人也只有如此。

正史逻辑、正史世界在金庸的小说里有很大比重,尤其是在其早期作品里。这也带来了若干问题。其中最大的就是正史逻辑的内在矛盾,形成了金庸在叙事上的内在紧张感。金庸在正史逻辑的小池塘内作过很多试图从中逃逸出来的努力,但并不全见功效。这很容易理解。要想从自己的体系内开出“茯苓首乌丸”那样的“解药”救治自身带来的中毒症,一般来说是不可能的。

欧阳锋只有倒立行走,连自己是谁也搞不清楚,这是从正史逻辑出发对违背正史逻辑之徒的必然惩罚;田伯光也只有割掉那条尘根,在正史逻辑的法庭上,曾经高高昂起的阳具成了鲜血淋淋的祭品。如果仅就构筑正史逻辑和正史世界而论,金庸与许多武侠小说家并无太大区别,甚至与《水浒传》《三侠五义》也没有本质上的界限,特殊之处仅在于,他在表现正史逻辑和正史世界的方式上与别人有异。一个真正的作家,特别是一个被称作“大师”的作家,仅仅依靠这一点是绝对不够的。

维特根斯坦(L. Wittgenstein)对哲学作了一个惊人的评论:“一个人陷入哲学的混乱,就像一个人在房间里想出去又不知道怎么办。他试着从窗子出去,但窗子太高。他试着从烟囱出去,但是烟囱太窄。然而只要他一转过身,又会看见房门一直是开着的。”〔76〕金庸也找到过他的窗子,找到过他的烟囱,但都是在正史世界那间屋子内部寻找抽身而出的通道,显然不会有太大的功效。正史世界里还有维特根斯坦所说的一直开着的“房门”吗?

注释

〔1〕鲍戈莫洛夫等主编:《现代资产阶级哲学》,郑开琪等译,上海译文出版社,1985年,第470页。

〔2〕此处使用“基本上”一词,是想说明如下事实:a.武侠小说有可能突破传统文化的藩篱而引进新兴的异质文化,这在金庸处也不例外;b.已经有一些新武侠小说作家在明显地这样做了,比如古龙作品中就有海明威笔下的硬汉形象、尼采鼓吹的超人形象。

〔3〕儒道互补对下层百姓的实际影响是很小的,我们切不可夸大儒道互补对一般民众的影响。总的说来,儒道互补是一种理想化的统治哲学,它排除了“恶”的存在;而“恶”与对“恶”的限制才是真正的人性根本。民间下层文化是对后者的天然体认和遵从。参阅本书《老天爷,你年纪大,耳又聋来眼又花……》等章节。

〔4〕参见《顾准文集》,贵州人民出版社,1994年,第244页。

〔5〕对此当然也有不同的看法,苏渊雷先生就认为,中国传统文化中的统治文化最主要体现在儒(家)法(家)并用上。(参阅苏渊雷《钵水斋外集》中的相关论述)

〔6〕董仲舒:《春秋繁露·深察名号》。

〔7〕《庄子·天下》。

〔8〕《庄子·天下》。

〔9〕刘小枫曾经认为,道家是一种反价值;但我以为,道家在中国文化逻辑构成中是不可能单独存在的,它必须要从儒家或至少要从儒家的维度去看待才有意义。实际上,道家已隐隐体察到“恶”(私心)的重要性和现实性。比如老子就说:“不尚贤,使民不争;不贵难得之货,使民不为盗;不见可欲,使民心不乱。”(《老子》第三章)而这种私心和恶正是杨朱要宣扬的。因此,当道家至少从儒家的维度去看待的话,其反价值云云就很难说了:这正是本书所说的,道家是正史逻辑的重要一极,它与儒家一起共同为正史逻辑的合理性鼓吹。

〔10〕《荀子·天论》。

〔11〕《荀子·解蔽》。

〔12〕殷海光:《中国文化的展望》,中国和平出版社,1988年,第1页。

同类推荐
  • 走着走着就会遇见

    走着走着就会遇见

    不知不觉,几十年的岁月,倏忽而逝,回眸间,我们生命的沙滩上那深深浅浅的足迹,和不经意被岁月的潮水丢在岸边的珠贝,让人感慨和流连。作者希望用文字去捡拾这些记忆与拥有,让心灵袒露,让感受葳蕤,让生命中一些细碎斑斓的美丽呈现。时光无情,带走了青春,时光有情,回馈以美好。《走着走着就会遇见(下午茶)》收入短文75篇,有心灵的感悟,安静的思考,如梦的尘缘,纷扰的尘事……《走着走着就会遇见(下午茶)》分成了五辑,记录了作者王玉洁多年真诚的生活与思考。
  • 我的青葱时代(谷臻小简·AI导读版)

    我的青葱时代(谷臻小简·AI导读版)

    国学大师的斑斓人生之青葱的大学时代。从济南到北京,是青春往事特有的青葱和美好,求学清华园、任高中教员、怀师记友……一段段汩汩流淌的情思,都是对最好年华的留恋追忆。
  • 历代赋评注·南北朝卷

    历代赋评注·南北朝卷

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 苦恼的叙述者

    苦恼的叙述者

    《苦恼的叙述者》由赵毅衡所著,大部分篇幅,都是讨论叙述形式问题,过于深入到细节之中。为了醒目起见,我把《苦恼的叙述者》的分析原则在此作简要说明。在全书开头讲这问题,有先人为主之嫌,实际上,下面的讨论应是全书的结论。建议有兴趣的读者看完全书后不妨再读此节。
  • 未完稿

    未完稿

    本书稿是陈思和教授近年关于现代文学史及比较文学研究及当代文学评论的重要成果。分为三辑:辑一收录作者关于中国现代文学史研究的发展概况、理论范畴、语言问题以及对《新青年》阵营分化问题的实证分析。辑二收录作者对关仁山的农村题材系列小说、严歌苓的《芳华》及贾平凹的《山本》的精彩评论,以及对新世纪以来四代作家群体的分析。辑三收录作者在比较文学视野下对旅外华语文学的研究成果。
热门推荐
  • 我真不想当厨师

    我真不想当厨师

    【本周,全球身价排名第一的顶级名厨骆然先生第二十次宣布退休。据悉,今年刚刚32岁的骆然先生已经不止一次在公开场合表示他完全不想做厨师。】【拥有“魔鬼神厨”之称的骆然大厨于本周再次宣布退休。据知情人士透露,这次的退休原因是骆大厨想完成他毕生的梦想,做一名伟大的画家。】【世界名厨骆然先生的妻子于今日凌晨发表声明,骆然先生此次的退休声明只是一时情绪过激所为,不会影响其名下餐厅正常业务。下周,骆然先生的第十九家餐厅将在巴黎时间傍晚十九点开业。】这是一个做梦都想成为画家的世界名厨的故事。
  • 在你遗忘的时光里

    在你遗忘的时光里

    一面缘起,懵懂的青春,懵懂的爱恋,朦胧,无悔。因为他就是云雾中的阳光,清冷,耀眼,温暖。在你不知道的时光里,其实为你拾起了众多回忆,并收藏在我的时间记忆匣子里,待有一天能与你共同开启。(小可爱成长历程和大灰狼的追妻道路,欢迎入坑!)注意:本文为快穿文,前期有铺垫期,希望大家喜欢!
  • 霸天神决

    霸天神决

    霸天神决-天宫绝学,威力无敌,据说是由上古大神盘古大人所着,具有开天辟地,诛天灭神之力。盘古大人用来开天辟地,可见威力是何其的厉害……
  • 仙尊九炼

    仙尊九炼

    炼幻禁,蛊镇封,上古大道皆成空踏无归,转轮回,九仙潇潇录无为。看少年如何一步步走向修真巅峰。。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越侏罗纪

    穿越侏罗纪

    《穿越侏罗纪》本书为“中国小小说名家档案”丛书之《穿越侏罗纪》。
  • 狐妖的恋爱ing

    狐妖的恋爱ing

    苏瞳,洪荒时期青丘的九尾狐,长了一副妩媚的脸,吸引了不少男性,但据说去了青丘的男人,都没活着出来过在青丘落寞一战中,苏染为了族人而战死,却被计算而死新的一世,一个毛绒绒的小统子绑定了她,本以为是个淡漠高冷的狐狸精,却没想到是个神经的大佬系统:我的命怎么这么差啊注意:本文很少走甜宠,基本全是虐心和战斗
  • 山神爷

    山神爷

    现代社会一个坑蒙拐骗的小道士陈穆,被一本古旧的丹书带到修真世界,成为一名光荣的山神爷,还没来的及兴奋,就得知这个山神早已过气,山头都被妖精占了!为了生存,陈穆开启了一场逆天之路!(PS:本书并非快节奏爽文,各位看官点击请慎重!)
  • 驸马当道

    驸马当道

    “我是大唐驸马杜荷,我为大唐代言!”不一样的杜荷,带你走进不一样的大唐盛世。
  • 风尘旧

    风尘旧

    凌寒羽重生,因需隐藏身份暂时改名为归夙。身为主神的她拥有了九条性命,但前进路程中一次次的阻挠使凌寒羽的一生十分坎坷。甚至要背负着许许多多的人命,拥有多重身份。为了复仇,凌寒羽还会怎样做呢?毓莲殿又会有怎样的命运呢?一家四口经历了生死别离,最终还能在一起吗?