登陆注册
49154500000022

第22章 从佛的后门出走(1)

佛禅世界是为了解决正史世界和野史世界难以避免、难以平息的冲突出现的,也是正史世界和野史世界各自内部冲突的可能性解救路径。这正是金庸的高明和深刻之处:他从难入许多正经、高贵学者和文人法眼的武侠小说这个特殊角度,有意或无意地为中国文化摸了一把脉。

1.灭火器,调解员

儒道互补也好,杨墨互补也罢,在各自的逻辑递增线路上和行动操作上,都有难以堵住的漏洞;金庸在叙事上往往试图超越正史逻辑和野史逻辑以杜绝“漏洞”,却又深陷其中无能为力:金庸叙事上的内在紧张和尴尬,是正史逻辑和野史逻辑的本有特征天然捎带出来的。作者把他笔下的人物置于广袤无边的、以正史逻辑和野史逻辑为线索的古代时空,一方面决定了金氏牌主人公的行动只能在正史逻辑与野史逻辑划定的圈子里打转,因为不可能还有其他的解救方法;另一方面,当主人公们想超越两种逻辑的规定,在作者替他们准备的自圆其说式的遁词下准备行动时,却又不免于过早虚脱,找不到坚实可凭的支点。而人生据说是必须要有一个支点的。

令狐冲就是一个好例子(《笑傲江湖》)。这个后生既特立独行、任性向侠,又视门派师恩为天道,可谓一身兼具两种逻辑。但作者并未因此让他单独在任何一个逻辑轨道上滑行,而是让两种逻辑各自的轨道分别作用于他,就既是因为中国人的人生的实际情况就是这样——毕竟在中国传统文化提供的精神资源里令狐冲也逃不脱这两种逻辑的同时规范——也是因为作者找不到一个可凭的支点使令狐冲飞身逃逸。即便令狐冲后来不知所终,也一定是在正史逻辑或野史逻辑的老路上奔跑;而我们似乎也可以假定令狐冲是不知所终的:在他诛杀了名为君子、实为恶人的师父岳不群后,并没有他所坚决崇信的东西可堪支撑,他又能到哪里去呢?到爱情中去吗?而爱情作为野史逻辑的部分内涵也早如我们所说,并不能充当可靠的“信仰”。爱情同样有它不那么可信的神色。至于严家炎教授高谈阔论令狐冲身上具有“现代品格”〔1〕,大有可能只是误解。

米哈伊尔·巴赫金曾反复教导我们,一切人类行为都是对话性的;正是在对话性中,我们的见解、观念,会因为参照系的存在更能显出自身的特点。当然,我们观念中所本有的劣根性和优点一样无处藏身。儒道互补和杨墨互补作为中国传统价值文化的主要组成部分,本身就“生活”在一个共同的语境中,正史逻辑与野史逻辑的对话也就是免不了的。它们互相驳难、斗争、争夺,对中国人、对金庸笔下各人物的统治权也就是必然的。

在正史逻辑和野史逻辑的双边关系中,既有相互容忍的一面,也有相互对立的一面。当正史逻辑的王权思想承认野史逻辑处于一定限度内,以致能让老百姓都成为顺民时,则对其放任不管,所谓“与民休息”;反之,则斥之为刁民、流寇,予以强行教化、去势和血腥镇压。体现在金庸的作品中,就是掌门人、师父、门派对徒众、弟子、门人的有限度放纵。当令狐冲只是纵酒任性、与匪人结交,师父兼掌门人的岳不群是可以不去理会的,甚至还不无几分欣赏之情;当他纵酒任性、与匪人结交有违师父及本门大事(实则只是师父一人的大事)时,就不可能再被纵容。岳不群曾对令狐冲说过一句话,很值得玩味:我早就想杀了你,只不过你还暂时对我有用。这个伪君子总算说出了一句大实话。不过,令狐冲作为身兼两种逻辑之人,也是深深了解这一限度的,这也是他屡屡化险为夷的根本原因,并不仅仅是因为他的运道奇佳。

在《倚天屠龙记》中,百岁老人张三丰对徒孙张无忌何等疼爱,即便张无忌与汉人天敌、元朝王爷之女赵敏等几个女子大谈多角恋,强调禁欲主义的张三丰仍是对他疼爱有加。虽然张无忌身上既有正史逻辑的命令(比如民族大义、视师尊为天理),又兼具野史逻辑的召唤(比如对情的极度滥用),但这二者全在可以通融之列。另一徒孙宋青书就不一样了。他从为我之私欲出发,偷看峨眉派众多女徒洗澡、更衣,被代表正史逻辑的师叔发现,宋青书情急之中只好杀人灭口。为掩盖罪行,他竟然在陈友谅的威逼利诱下,决定痛叛师门,谋害太师爷。宋青书的所作所为当然可以看作野史逻辑中为我盛宴的威力所致。这种事情如果放在恶人欧阳锋、丁春秋等人身上,是根本不成问题的,因为他们本身就是为我盛宴上的满汉全席,并且以此为乐。问题出在宋青书既想当婊子又想立牌坊上,也就是想毫无矛盾地把正史逻辑(牌坊)与野史逻辑(婊子)集于一身。不乏爱心的张三丰此时此刻再也不能坐视,且看这位年届一百一十岁高龄的道爷的举动吧:他“右手一挥出,啪一声响,击在宋青书胸口。宋青书脏腑震裂,立时气绝”。正史逻辑对野史逻辑的忍让、宽容绝不会到纵容的地步。它表明,当野史逻辑居然敢冒犯正史逻辑的虎须时,张道爷的“右手”绝不是吃素的。道家不是以热爱生命著称吗?张道爷让人“立时气绝”的功夫,让我们见识了道家作为正史逻辑“帮凶”的真实嘴脸〔2〕。

当然,在正史逻辑和野史逻辑构成的双边关系中,野史逻辑也不全是忍气吞声、逆来顺受,它也有自身的独立性:当野史逻辑承认正史逻辑处在一定限度内,以致可以让普通子民按照自己的本性过上相对平安放纵的日子时,则同意它对自己的统治,甚至同意张道爷那“啪的一声响”(当然是“啪”地“响”在别人的身上),这就是所谓真龙天子出,河清海晏;反之,则哪里有压迫哪里就有反抗,起义成疯、革命上瘾当是自然之事,所谓“予与汝偕亡”。令狐冲虽然面对乃师砍向自己的宝剑痛苦异常,但他还是站在野史逻辑兼爱的盛宴一边,处决了师尊岳不群。因为彼时彼刻岳不群残杀同道、无恶不作、卑鄙无耻的行径早已露出真相,虽然还处于野史逻辑为我之私欲这一极的范围内,但岳老儿的目的,却是想以此为手段当上象征天理、王道的五岳派宗主,是想以此为基础完成正史逻辑命定的最高事业。——岳某人的夫人就曾讽刺过岳某人,大意是:我看你当了五岳派掌门后还想当皇帝呢。

金庸安排此老作法自毙,一方面固然有设法解救写作中遇到的难题(即叙事的内在紧张感)的命意,一方面倒也在无意中暴露出了两种逻辑生死搏杀之真相。宋青书不也是这样吗?他偷看峨眉女徒的玉身,仅仅是为了满足自己肉体盛宴的意淫式放纵,假如代表正史逻辑的师叔仅仅是让他赔礼认错倒也罢了,然而该师叔却过于迂腐地不但想把他抓到祖师爷那里去,恐怕也有清理门户的念头吧;那么宋青书为保命而仗剑挥杀,虽说只是失手杀了师叔,难道就没有灭口的想法?有没有一点点呢?尽管师叔命丧青书之手,青书命丧师祖之手,却仍可算作“予与汝偕亡”。只不过宋家崽子的“予亡”较之师叔的“汝亡”要晚一步。他幸运地多活了几天。

两种逻辑还有可能相互走向对方。如果说正史逻辑更多的是从统治、王化的角度对人进行外在约束,野史逻辑则主要是从人的本性出发,对人进行内在描述。“内在描述”是人的本性,“外在约束”只是在正史逻辑看来人应该如何才能合乎统治/社会规范;任何看似强有力的理论在人的本性(即内在描述)面前都将不堪一击。兼爱并不能限制人的为我之私,口口声声以正史大义相标榜的岳不群,仍是个为我盛宴的正出王子。因此,正史逻辑的子民走向野史逻辑是必然的。而野史逻辑的子民要想更好地、更顺当地、更便利地为我与兼爱,也有可能走向正史逻辑,趁机向正史逻辑敲诈。这就是所谓“三年清知府,十万雪花银”和“公门里边好修行”的对举。

欧阳锋争夺天下武林第一高手的名号,丁春秋在私欲推动下抢夺逍遥派掌门职位,武林中人梦寐以求地拼命抢夺能号令群雄的屠龙刀,凤天南极想在福康安弄的天下掌门人大会上夺魁……都莫不如此;这当然是为了私欲而从私欲出发的正常举动。张无忌歪打正着当上明教教主,率众抗击欺压百姓和草菅人命的元朝,郭靖身为呆鸟却隐然成为天下武林共主,率众抗击金兵、蒙古兵……也是此故;这当然是为了兼爱而从兼爱出发的真实策略。

但无论谁走向谁,并不是自己已被对方消灭,恰恰相反,自身在对方的统摄观照下更能显出本己的特征。而且,无论是正史逻辑走向野史逻辑,还是野史逻辑深入正史逻辑,绝不是真正意义上的投降,毋宁说是另一种形式的斗争、辩驳:只有依靠、深入对方才能打败和瓦解对方。所谓“走向”不过一战术耳。在我们每一个中国人身上,都是儒道与杨墨的并存、互补、互渗。我们的灵魂和肉身正是这两种逻辑的天然演兵场。金庸通过武侠小说这一看似俗不可耐、难入正经严肃学者法眼的写作,给我们揭示了这一命意。

儒道和杨墨互补,并不能有效地解救金氏在写作中面临的尴尬处境和险情。在两种逻辑堪称殊死的搏斗中,最主要的搏斗以两种逻辑开出的不同内涵的“义”来体现。正史逻辑的“义”强调以有秩序有等级的人伦关系来规定恩仇,这恩仇又体现为家族中心主义、大汉中心主义,最后达到无人称的真理(或者无人称的真理始终渗透在上述两者之中);野史逻辑的义强调以无秩序无等级的人伦关系来规范恩仇,并用兼爱来限制为我之私(贪、财、利、色)及其带来的杀伐,最后,在“天志”面前达到有人称的真理,即以主格现身的“我”。二者之间的差异显而易见。金氏虽然如有些学者所认为的那样,主要是以野史逻辑来构架情节,展开叙述〔3〕;但我更愿意说,金氏的武侠小说与中国传统价值文化的对应之处,正在于它更主要的是展现了正史逻辑,然后作为一个问题的两个方面,才同时展示了正史逻辑与野史逻辑的互相驳斥和对话〔4〕。

令狐冲的经历颇能道出此中真意。他天性任性调皮、敢爱敢恨,尤其深得怜香惜玉的爱情大法,但他却无法调解正史逻辑对此的限制,他在太有人称的行动过程中,却时时想做一个太无人称的宾格——回到开除他的华山派、师父岳不群的华山派。他最后迫不得已诛杀师父,其痛苦的表情正好是他对两种逻辑都难以割舍的鲜明意象。在此,两种逻辑分别规定的义在同一个人身上交锋,并让同一个人在行动中必须对这两种义进行选择。金庸让令狐冲痛苦地选择了野史逻辑之“义”,但也并没有让他忘记正史逻辑的“义”:杀死了师父,却又跪地痛哭不已并久久不能释怀。

金庸在叙事上面临的问题也是令狐冲曾经面临过的处境,但他又要比令狐冲幸运一些:令狐冲痛苦,金庸却在揭示这种痛苦中把自己的创作境界提升了一个档次。对于一名想当小说大家的人,这无疑是个机会。但我们似乎也不能由此否认两种逻辑在相互冲突中存在的本有缺陷:即使正史逻辑与野史逻辑天然有着走向对方的冲动,对正史逻辑与野史逻辑并没有质的修改。正史逻辑与野史逻辑互补并不是不需要条件的。正史之“义”和野史之“义”就其自身来说是有矛盾的,这种种矛盾并不能单靠自身就能解决;正史之义和野史之义的冲突也不能单靠两种逻辑的“合力”来解决,如果能解决的话,金氏就不会让令狐冲悲痛欲绝,也不会让乔峰(即萧峰)以自杀的方式来化解冲突。

乔峰比令狐冲还要悲惨:他既不想得罪野史逻辑,又不想投正史逻辑的反对票。是正史逻辑与野史逻辑的共同力量(即二者的“合力”),将他引上了绝路。这是一个更高层次上的隐喻:两种逻辑对话、冲突的合力的极致只是死路一条,两种逻辑的互补,只在很浅的层次上可以成立。——“予与汝偕亡”倒是两者对话的真正结果。

中国小说传统精神的精义,在于正史逻辑与野史逻辑很浅层次的互补上;金庸则看出了它们的极致,看出了它们冲突中的暴力行为。这正是金庸对中国小说传统精神的一大提升。他把中国小说传统精神隐含的逻辑层次提到了极端的程度。但这是一个深渊。金庸在他写作的幽微处洞明了这一特质,一旦跨过这一台阶,孤筏重洋式地渡过了这个深渊,金庸离小说大家也就仅止一步之遥。而很多武侠小说家在类似的深渊面前一头栽了下去,再也没有起来。平心而论,凭他们的才力,并非每一个人都应该有此结局。

同类推荐
  • 落泪是金

    落泪是金

    有这样一群人,从山里走来,带着贫困,走进神圣的殿堂。他们之中有的父母不堪忍受沉重的负债,带着不为人知的心酸和痛楚,永远离开了人间;有的因物质的匮乏而扭曲了心灵,也开始堕落。《落泪是金》探究了中国贫困生在通往高等学府的崎岖路上,经受着个人与家庭的艰辛和痛苦。
  • 谁看透了我们

    谁看透了我们

    入围中国文学奖项“茅盾文学奖”、获得首届鲁迅文学奖、庄重文学奖,著名东西的首部散文随笔集。每一个人都有极其隐秘的心理,它藏在心灵的最深处,我把它称为“秘密地带”,我们的邪念、我们的脆弱全部藏在“秘密地带”里,一般不会被人察觉。但有人偏偏要挖开这个地方,让我们面红耳赤。
  • 天皇的皇上有五颗星

    天皇的皇上有五颗星

    以麦克阿瑟为首的美国占领当局推行的一系列民主化和非军事化政策的背后隐藏着怎样的内幕?日本真的是无条件投降吗?为什么靖国神社会被保留下来?为什么日本政府屡屡修改《和平宪法》而不得却又锲而不舍?资深旅日作家俞天任将为我们揭开谜底……
  • 空间生产与文化表征——空间转向视阈中的文学研究

    空间生产与文化表征——空间转向视阈中的文学研究

    本书以空间生产论为理论基础,以当代西方空间转向为学术资源,以中国现代小说为文本分析对象,在文学与空间的互动阐释中建构文学空间理论,揭示空间生产与文学表征之间的内在关联。本书运用跨学科的文化研究方法,对文学空间生产进行分析研究,具有探索创新的理论意义。
  • 吾家小史

    吾家小史

    本书为余秋雨自传《借我一生》的最新修订版,新增了有关母亲的大篇幅文字。在本书中,余秋雨以平静的语调叙述了家族的历史,从曾祖父、曾外祖父由浙江慈溪出发,闯荡上海滩写起,祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲、母亲、姨妈、叔叔、“我”以及妻子马兰,众多家族人物的一生,在近一个世纪历史光影中沉浮。这是一部具有象征意义的作品,一部深入灵魂的“中国读本”。
热门推荐
  • 爱之恋她

    爱之恋她

    女主是三个漂亮的女孩,她们都有自己喜欢的人。可这三个女孩中最让人心疼的就是菲儿,她亲眼目睹了父母死在家中,而纵火的竟是爸爸的兄弟,她并没有退缩,而是在一年后的妇女节,让自已的叔叔绳之以法。可她却在感情上与自己心爱的人发生了磨擦,她会怎样面临呢?她和男友许诺:如果五年之后,两人都没有另一半,就作对方的另一半。可五年之后,菲儿却发生了车祸,她失忆了。她却又认识了一个男孩,这个男孩是谁呢?男友在车祸一个月后找到了菲儿。菲儿面临两难选择,她到底能否想起五年前的事呢?她最后选择谁作了自己的另一半了呢?静请期待我给你们带来的《爱之恋她》!
  • 荒天一剑

    荒天一剑

    有时我在想何时这才会是一场梦或者再也不会醒来
  • 修仙女配之女主别惹我

    修仙女配之女主别惹我

    穿越进一本书中的女配不可怕,因为你一定知道剧情,但是如果不知道剧情,被炮灰了一次呢?一次意外穿越到修真界。本以为自己一定是这个世界女主,直到那个清冷如冰的女人出现,才狗血地知道她只不过是一本庶女修仙文中的女配。再次重生,她邪魅一笑:女配!那又如何!敢惹姐,勇气不要太大啊~不喜勿入!!!越往后会……(保密)前面应该会有一点酥.后面我会改哒!勿喷oQQ群:346802466欢迎.?
  • 迪迦奥特曼之光影的传承

    迪迦奥特曼之光影的传承

    未来也许会迷茫,但天生我材必有用,也许我不是才,废物也有废物,人也有能做的,带着是人的希望,迪迦奥特曼参上,二人合体化迪迦,星光之下有希望有恐惧有迷茫,就算面对着不可能击败的敌人,他们也是勇往直前,但不知何时,人性的黑暗暴露出来了,是否值得奥特曼守护我,奥特战士为何总坏我好事?人类这种伪善欺骗生物为何还要拯救?因为我也是人,奥特曼即使光也是人类
  • 妖猴日记

    妖猴日记

    因为上课睡觉,结果意外穿越到了西游世界,还带了一个系统,本以为能够按照《西游记》那样发展,结果没想到却是一场事关苍生的巨大阴谋……
  • 朝九晚五地下城

    朝九晚五地下城

    某一天,当你醒来时发现。 新约时代广场上突然出现爬满青苔的岩石拱门 桥都红崖洞立体步行街边无缝衔接了一座废弃空间站 纽西兰国家森林公园里轰隆作响冒出来的巨大蒸汽钻井车 拜哈里耶白黑沙漠中高耸入云的油彩雄鹰图腾柱 涩谷十字路口正中央用橡木条和铜钉封死的一口荒井…当地下城入侵现实,还在享受朝九晚五稳定生活的你,该何去何从? 书友群873734231
  • 两性共存

    两性共存

    女主身怀两种性格,一直隐藏这个秘密,但是直到回国后一切都变了。不仅第二种性格时常出来,自己为男主改变不少。
  • 感官的咏叹调

    感官的咏叹调

    故事的主角孙幼真隐藏着自己,在无比孤独的心境中逃避过去。慕容小优和刘雅花这两个截然相反的人对孙幼真都有着特殊的感情,却又因为各自的秘密而难以打开心房。一名男生突然的自杀,再次激起了孙幼真对过去难以忘却的愧疚。随着班级间的恶性竞争愈演愈烈,学生中积怨已久的矛盾在最后终于得以爆发,引起了一场难以阻止的骚乱。而每个人心中的秘密,人与人之间壁垒在这一刻也得到了一次释放的机会……
  • 最强泰坦巨人

    最强泰坦巨人

    踏足禁忌的人类,这是以窃取宇宙力量为常态的时代。强大的科技已经让人类不再满足于被拘禁在太阳系内。于是,人类发出了向宇宙深处探索进军的信号,集地球之结晶科技,势必要冲破太阳系。然而以人之躯体,窥探神之领域将迎来何种结局?传说中的超级文明——泰坦族,却在暗处悄悄监视者人类的一举一动……这是人类成功染指泰坦族力量后的故事……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!