近来闲翻书，见到有关肥皂的两件事，是两位大作家、大学者谈到的。这使我联想起鲁迅的小说《肥皂》。就先从这里说起吧。
鲁迅的小说曾受弗洛伊德精神分析学说的影响，当然也有性心理的成分。在《故事新编》序言里他就说1922年写成的《补天》是“取了弗罗特说，来解释创造——人和文学的——缘起”。但还有小说也受此影响，他没说。那就是《肥皂》。这篇杰作刻画心理入微。它写虚伪道学家，在街上见到青年女丐，想到“你不要看这货色脏。你只要去买两块肥皂来，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩”。于是他就买来一块。干什么呢？给他自己的妻子洗。当然他想着的其实是那个青年女丐。小说里重复洗身子这句话多次。这种心理刻画可谓入骨。鲁迅自己虽没有说明，其实读者都看到这一篇也是用的弗洛伊德学说。此作写于1924年3月。同年的9月，在杂文《“碰壁”之余》里指出：“偏执的弗罗特先生宣传了‘精神分析’之后，许多正人君子的外套都被撕碎了。”我想，《肥皂》中人物就是一例。用这理论来分析，那位伪君子多么丑恶不堪。但是，不同的人，在不同的社会生活环境下，对同一事物却可以有完全不同的心理反应。有时，反应不同。有时，也可全无反应。
俄国作家屠格涅夫也说到有关肥皂的一个故事。我们也许可以用弗洛伊德的潜意识来分析，不过那潜意识并不像《肥皂》主人公四铭的那么丑恶。我想屠格涅夫所说的，是实有其人、其事。不过，小说家的叙述，也往往是真假难辨。那是屠格涅夫在法国的文学沙龙里，向几位大作家说的。他说他在俄国时，爱上一个磨坊里的少女。她极美。她不肯接受任何礼赠和报酬。但有一天，她说她要一块彼得堡的上等香皂。“我把香皂带了给她。她接过去，回身走了。不久，她却两颊涨得红红的转来，将两只芬芳可爱的手伸给我，对我低低地说道：‘请你像在圣彼得堡的沙龙中亲吻那些贵妇人一样地亲吻我的两手吧！’我立刻跪在面前……”可怜的磨坊少女，她太向往于贵妇人的感觉了。但是，肥皂的香味又怎能使她等同于贵妇人呢？后来她也只能成为屠格涅夫向友人谈说的资料，或者是他写作的素材。屠格涅夫并没有写出这事。不过这个故事和人物，真也是另一种情调的《肥皂》呢。这则故事见于黎烈文《著名文坛的“五人晚餐”》，收入《天才与环境》一书。
下面一则肥皂的事，是发生在原始部落里。那是法国人类学家列维·施特劳斯在他的《忧郁的热带》里说到的事。那是在20世纪30年代，他深入巴西热带森林里，访问、考察原始部落生活时写到的事。那里的人，时常在打猎不成功时，就吃不饱肚子，吃些昆虫、小动物、坚果之类。他们终年全裸着身体。书里有这样的叙事，“看到一个或好几个年轻貌美的女人全身赤裸躺在沙上”是常有的事。“每次我去河中洗澡的时候，常常被半打左右的女人，老少都有，集体攻击而感到尴尬，她们的目标是我的肥皂，她们非常喜欢肥皂。”她们为什么喜欢肥皂，书里没有说，我想大约是肥皂有去污的能力，使她们感到奇怪吧。在这些人群中，就根本没有鲁迅和屠格涅夫所写到的那种潜意识。这就说明，潜意识也是人类的生活环境造成的。小小一块肥皂便能反映出这一点。闲读所及，顺便记下，以供有兴趣的读者一阅。
