本来早已购得台静农（1902—1990）先生的散文集，是陈子善先生编的，我也读过一遍。现在想找来重读，竟一时找不到。我就又买来一册《酒旗风暖》（青鸟出版社，2011年），也是台先生的散文集，秦贤次先生编。其中《忆陈独秀先生》一篇，那文的正题就是《酒旗风暖少年狂》，原来那是陈独秀年轻时代的诗句。原诗是陈独秀记青年时与学者、书法家沈尹默在杭州一段诗酒豪情的生活，原句是：“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂；桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。”这是陈独秀的诗句，也是台静农记陈独秀一篇的篇名。一部散文集，取其中一篇的篇名为书名，这也常有。但只取其四字作为散文集的名字，似不多见。我想如果作为陈独秀散文集的名字，也许更合适。也许因为台静农也以喜饮酒而著名？说不清，也就不说了。但是此一文中记述抗日战争时，台静农与父亲逃至四川江津居住，恰逢陈独秀也居江津，台、陈同是安徽人，那里还有一大批安徽人居住。于是台氏就有了同陈独秀结识、交游的机会。虽然陈独秀曾在北大教书，台氏曾在北大读书，但是陈独秀先离开，台静农后入学，两人原先并没有接触。江津相会，乃记之。于是台静农文章里就有了一位生动的诗人、学者陈独秀先生。文章也真深沉秀美，读一读，不单增长知识，而且使读者沉醉于真正的文学之中。我极叹服这种散文境界。
我先看这书的《编后记》，其中说到台氏本人：“我第一次拜访他，是在1988年，托请他的高足，吴宏一兄带领前往。我知台老喜欢喝酒，因此遵嘱特地买了一瓶XO级的洋酒作为伴手礼，也遵嘱不谈有关鲁迅的事。”怪哉！在我的印象里，台静农是鲁迅最喜爱最相信的学生之一。现在的《鲁迅全集》里收入与台静农的书信就有二十封，到1935年还托台静农为他买《南阳画像访拓记》，并商谈汉石画像的拓印问题。师生之间甚为亲密。为什么到台湾后就连谈鲁迅也成禁忌了呢？我又读《编后记》，那里面说在五六十年代，在台湾的台静农和另一位鲁迅的晚辈友人黎烈文，“一直深受情治单位（也就是特务机关——作者注）的盯梢所苦”。所以他就不敢谈有关鲁迅的问题。何况在1947年，他与鲁迅的密友、台湾大学教授许寿裳相邻而居时，遇到许寿裳在夜间被柴刀砍死，状极惨苦。这对一个文人也不会没有影响吧。所以后来他就倾心于书法，与政事及相关的事远离。大约在十年前，台湾有一批书法精品（古今均有）来太原展出，地点就在孔庙。我虽不懂书法，也同老伴一起赶去观看。其中就有台先生的作品。恰好，也有明代大书法家倪元璐（倪鸿宝）的字。在《我与书艺》一文里，台静农明确说到，自己的字是学倪的。我记得当时对比看的时候就感到两者之间那种高傲、不屈、痛苦的情绪，是相同的。好像香港的学者董桥说过，“菜细嚼以当肉，台静农醉看以当倪鸿宝。”他是极度崇敬台氏之文和台氏之书法的。其说有趣，有理。
