新近购得一册余英时著《中国文化史通释》（三联版），是由董桥作的序。先看序，就喜爱。余英时先生也是我喜爱的学者，我曾读过他几部书，受益匪浅。《序》里说：“我迷余先生写的陈寅恪迷了二十多年，屡读不厌，〈霜红龛〉那首五绝至今不忘：‘一灯续日月，不寐照烦恼；不生不死间，如何为怀抱。’陈寅恪〈感题其后〉的七绝也记得：‘不生不死最堪伤，犹说扶余海外王；同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。’两诗遥遥呼应，吞声泣血，发人悲思……”这说的是余先生关于考证陈寅恪诗作的专著，我没有读——因为手头没有此书。但我有胡文辉先生的《陈寅恪诗笺释》，也是一部阐明陈寅恪诗的精审之作。找过来看，明白了陈氏的诗义。可是余先生考证的功力毕竟不一般，他指出：“宋代永亨《搜采异闻录》有一则故事说王荆公在经义局，因言佛书有日月灯光明佛，灯光岂足以配日月。吕惠卿曰：‘日煜乎昼，月煜乎夜，灯煜乎日月所不及，其用无差别也。’公大首肯。”这是为了说明，万一清廷找傅山的麻烦，傅山可以用这一故事来解“一灯续日月”并非为“明”而悼伤。那么，陈诗也就不是专为台湾政权而作。而这，又是董桥的细心处。
我记起半年前，山西古籍出版社的朋友送我两部贵重的书，一是《陈批霜红龛集》，一是《陈监先文存》，都是精装本，前书之所谓“陈批”就指陈监先先生所批，由张颔先生题写书名；后者由陈巨锁先生题目写书名，都可称精美。读到这里，我就干脆翻开《陈批霜红龛集》来查一下。一查，原来所引傅山的诗，诗题《东海倒坐崖》，编在卷三“五言古诗”里。不是“五绝”，诗也不单是四句，而是十句。当年陈监先先生就有红字批曰：“‘一灯续日月’，语意双关。”
陈先生一生花了最主要的精力在傅山的研究上，尤其在《霜红龛集》的批校上。傅山文中喜用古字怪字，我因识字少，那书也一直没下力气读过。这次就翻《陈监先文存》，一翻，看到了一封信，是1963年3月16日致《学术通讯》杂志编辑部的信。信的内容主要是指出一位作者松涛在光绪本《平定州志》里发现一首《小凉州词》，以为是傅山之作，寄给《学术通讯》。而《学术通讯》就给发了出来，“作了草率的结论，这是不够妥当的”。陈先生的话是完全正确的。那时，我正在《学术通讯》当编辑，而且是负责文学方面的稿件。此事也许是我经手？现已记不起。当然也可能是负责历史稿件的顾全芳经手，他是我的好友，已去世两年。当然，现在不必追问当年的责任。我是忽然想到，当年，也就是“文革”前那几年，《学术通讯》也是给山西学者们一点小小地盘发点文章的地方。它一度也曾是一个小小的学术中心。几年之间，它有过两任主编，即李槃、葛莱，他们都去世了。曾有两任编辑部主任，即高雨亭、李原澍，前者调离山西，后者也已去世。几位编辑：负责历史稿件的顾全芳、李俊虎，都去世；负责经济稿件的王正才和洪铁，王已去世三十多年，洪大姐年高，虽然体健，也不能下楼走动了；我负责文学稿件；哲学一门好像没有专业编辑，只由主编和主任多费心来阅定。那些年，我们大多数人，吃在一起，住在一起，亲如手足，在省委党校里过集体生活。后来，葛莱因为自己写的“一分为三”论文，大受其批。李原澍是新四军出来的，由于历史问题受审查，没完没了。我记得他很喜填词，有句云：“年来南船北马，几曾得休？”我很欣赏。杂写至此，我想，那时编辑部里的一群人，现在最多不过还有三人存世，真是匆匆老去。能够，而且愿意写下这点回忆的，也许只有我一个人了吧？于是乃不以“杂记”为无聊，记下这些人来。
