瑞典的马悦然先生当然是大名鼎鼎，因为他是诺贝尔文学奖的评委。见到他的一篇长文在《文汇报·笔会》（2012年10月22日）上发表，题目长得很，叫《1920年代的中国小诗与托马斯·特朗斯特罗姆的俳句》，是他本年10月在上海一次讲演的讲稿。他的短文与讲稿都不多见，我急忙读了。讲的问题很专门。谈“小诗”，小到一行、二行、三行的那一种。他先介绍了他们国家的大诗人托马斯·特朗斯特罗姆，然后及于中国上世纪20年代的小诗，包括郭绍虞的一首四行的小诗，还有当时的一大批诗人如俞平伯、朱自清、梁宗岱、冰心等等的小诗。他从日本的俳句谈起，说一般是十七个字音，以5—7—5的格式排为三行。马悦然真不愧为汉语言和汉文学的专家，他就讲到对日本俳句大家芭蕉的某一首俳句（写青蛙跃入水中）的翻译。他说中国有两种译本，一是译为“古池冷落一片寂，忽闻青蛙跳水声”。他说，不好，因为“冷落一片寂”和“忽闻”，是原诗所没有的，多余。一是译为“古池塘，青蛙跃入，水声响”，较好，但它押韵。而日本俳句是不许押韵的。他读得真细。而使我更受震动的是他注意到当年的这一批青年诗人，诗界的开拓者们的小诗，这些小诗大都被忘怀，也不为研究者们注意了。但他列举了这些诗人的“小诗”成就以及它们受到外来的影响。更使我感动的是，他举出四川的杨吉甫（（1904—1962）和台湾的杨华（1906—1936），他们都经受贫病和坐牢，早早死去，名不显于世。但是马悦然注意，而且大胆肯定他们的诗作。马悦然说：“五四运动初期是小诗的黄金时代。……五四运动时期与瑞典1940年代的文学有些相同的现象：对传统文学的否认的态度。”像马悦然这样细心研究，充分肯定“小诗”作者的成就，我只记得当年的周作人这样做过。
周作人在1923年的散文集《自己的园地》里也收有《论小诗》一篇，真巧，那也是一篇演讲，因为他在《自注》里说：本拟去燕京大学文学会去讲演，因临时生病未能去，就在晨报上发表了讲稿。周作人在那篇文章里也是广征博引，中外古今地谈论“小诗”，他的论说之广，之深，在八十年之后读来，我觉得，似乎更在马悦然此文之上。他说：“所谓小诗是指现今流行的一至四行的新诗。”这倒是与马说一致。周作人和马悦然所选择介绍的中国诗人，大体相同。周作人举出冰心的诗：“父亲呵，出来坐在明月里，我要听你说你的海。”真好呵，真正的“小诗”。他也说过中国当时小诗，有些受日本俳句影响。但也不都是。他论及俞平伯的《南宋六陵》一首：“牛郎花，黄满山，不见冬青树，红杜鹃儿血斑斑。”（分排四行）他说这“是真正的乐府精神，不是俳句的趣味”。这种鉴定能力，可以说是非凡的。我觉得周作人的这篇文章，现在还值得再读，它更高明。
发表于《山西日报·双塔》2012年10月29日
《羊城晚报·阅读》2012年11月4日
《开卷》2012年11期
以其道，解其诗，可乎？
陈寅恪先生的诗很难读懂，不单是难在古典多，更难在今典也多。今典也就是余英时说的“暗码”，从完全无关的某事上指示另一事。这真令人费解。是余英时先生的一系列论文，才使我略懂陈诗，知道古典的典故，而且知道“今典”的用法。后来得到一部胡文辉先生的大著《陈寅恪诗笺释》，逐首细解陈诗。我便从头读了一遍，得益不少。胡先生也说，是余氏的论文引导他深研陈诗。最近谢泳先生也来了兴趣，在一些报刊上谈论陈寅恪的诗。谢泳的解法应当说也是得余氏的嫡传，就是不单是从陈诗所涉及的当时时事来说明，更多的是从陈寅恪当时的交往事解诗，那也就涉及许多友人、学生、同事，他说，某诗某诗其实是指某个具体的人物和事件的。这种解法更引人趣味。不过，难以确认。过度的阐释或者是不可免的，甚至流于“猜谜”也难免。他自己也这么看。学术问题，能引起讨论，而且值得讨论，这就好。谢泳的思路，作为方法的一种，应该肯定。这使我想到，陈寅恪先生自己解读前人的诗，似乎就用过这种法子。我在《柳如是别传》（我用的是上海古籍出版社，《陈寅恪文集》之七的版本）里就屡屡见到他应用这种方法解钱谦益的诗。
钱谦益的诗，以及当时相关的抗清人士的诗，都使用某种“暗码”，陈寅恪解之，索引其微，常常就是用这种方法。举个长一点的例子来说说。此书1135页有云：“云间诸人以其来松游说马进宝反清，略告一段落，将归长熟，公饯席间，子建赋诗并作致语，贺其成就，故牧斋次韵和答，寓有深意。”一群在清代建立十几年后还抗清的士人，写诗，能明言一切吗？就得“弯弯绕”，用古典，藏今典。那也就是必须使用“暗码”。正如余英时《陈寅恪晚年诗文释证》里解“落花”（1956年）诗中“林花天上落群芳，飘落人间共断肠”云此系指：斯大林死，共产党（共断肠之谐音）破产。这样的例子很多，是余先生深读后的见解。后来有胡文辉先生《陈寅恪诗笺释》出现。胡的著作是在余英时研究的基础上更近一步。胡文辉解陈诗，是逐题细解，笺释诗里的古典自不必说，重要的是笺释诗里的“今典”，也即在当时社会背景下，实指何事，讽喻何事，抒发何种情怀。他说他是“欲将新证补潜山”（余英时是安徽潜山人）。再以后就要说到谢泳先生。他在《东方早报》（2012年7月29日）发表《陈寅恪诗笺释八则》。这八则是开头，以后又在别的报刊上发了一些。他又有新招。他说，解陈诗不能一般地从他对当时政策的反应来说。有时他是针对某些熟人朋友的行为而发的议论，当然也包括领导者。以那《八则》的前三首为例。第一首《项羽本纪》（“左转前行陷泽中，沐猴方始叹途穷”），胡文辉以为晦涩难明，或为刺蒋。谢说，易解，此刺张东荪也。向左转，亲共；陷“泽”中，已明言入毛一边。说的是项羽，实指张东荪。第二首《钱受之〈东山诗集〉末附〈甲申元日〉，戏题一绝》中，“兴亡江左自伤情，远志终惭小草名”，亦是讽张东荪。古称江东为江左，示东荪。远志，即小草；荪亦小草。这也是讽张东荪。更有趣的是他解诗里暗讽章士钊的地方。因为章氏年轻时曾患过梅毒，又与陈寅恪相交甚久，所以以“梅”为“暗码”代指这位老友。
这些都应当视为“陈学”的深入和丰富。我说这话是因为陈氏自己解诗，也常用这种方法。现在就要转到正题上，说一下陈寅恪怎样解钱谦益与云间诸子相酬答的那一组诗了。比如人名。那次聚会间，有一位名彩生者。其人事迹不可考。钱谦益还有《彩生持扇索诗戏题八首》赠他。其中有句云“北斗横斜人欲别，花西落月送君归”，并有“霞老累夕置酒，彩生先别”之记事。陈氏解曰：彩生“似有拘束所致。岂彩生乃当日营妓耶？”但她是抗清士人里的一员。陈氏以丰富材料证明，（在相关人氏里提到的几位名“采生”“彩生”者）证明彩生其人，而且“牧斋以己身与彩生并举，其推重彩生至于此极，必有深意，非偶然也”。第二，在这次聚会上还有别人赠给钱谦益的诗，有一首云：“南朝事业悲歌里，北固衣冠怅望前。帐内如花真侠客，囊中有券自蛮天。”陈寅恪解曰：“下句‘劵’字即‘丹书铁劵’之‘劵’，借作‘诏’字，疑指牧斋实受有永历密旨。”这可以说又是一个解暗码的例子。第三，在《顾与治书房留余小像自题四绝句》里有云：“指示旁人混不识，为他还著汉衣裳。”陈寅恪解之曰：“末二句则谓己身已降顺清室，为世所笑骂，不知其在弘光以前，固为党社清流之魁首。感慨悔恨之意，溢于言表矣。”
本文所举之例并不一定都合适、洽切，也只限于近来翻阅所及。有兴趣于陈诗者，如留心，所得当更多，以证明陈寅恪写诗藏古典与今典，是可以从他解钱谦益诗的方法上看出来其源有自的。
发表于《中华读书报》2012年11月28日
