安娜被照进窗户的斜阳惊醒，恍惚间，想不起来自己在哪了。过了一会，她才找回所有的记忆：科尔班庄园、梅森、林中小屋里的神秘人偶，还有她偶遇的小女孩的痛苦灵魂。
小女鬼为什么向她求救？躲进林中那个围披肩的人是谁？安娜从一团乱麻式的记忆中挣脱出来。昨晚她并没有做梦，林中漫游的整个过程要么只是想象，要么就是事实。
“睡得好吗？”克利丝从房间另一头的床上问。
“睡得很死，好几年都没睡得这么好了。看来城里人也能享受宁静的好处。”
“理解。在莫德斯托，警笛每隔十五分钟就把人吵醒一次。但昨晚还是有点怪。”因为刚睡醒，再加上宿醉，克利丝的声音沙哑。
“怎么怪？”安娜看了看科尔班的画像，又看了看炉火。夜里一定有仆人添过柴，封过火。
“我长大以后，这还是第一次能记得做过的梦。”
“真的吗？”安娜想起自己不断重复的梦境：自己的鬼魂站在天台上，手捧着凄凉阴森的花束。
“是啊。我奔跑着穿过外面那个果园，身上披着这些床单被罩，很长，飘在我身后。像什么呢，哥特派小说的封面你有印象吧？就像维多利亚时代的蕾丝边长裙。我用慢动作往前跑，好像风在后面推我似的。”
“老一套，没完没了地跑，总也跑不到头。”安娜说，“我一到期末考试就做这种梦，或者提交研究报告的时候。”
或者最后一次梦见史蒂芬的时候。都快忘了，有一年了吧？
“我不是逃跑，”克利丝的声音弱下去，似乎在回忆梦的细节，“我在跑向什么东西，在黑影中等着我，就在树林边上。那东西很真实。我能感觉到露水打湿了我的赤脚，冷风吹到我脸上，我还感觉下身——”
安娜用手支着枕头，抬起半个身子看着克利丝。克利丝头发乱成一团，睡眼惺忪，两颊却泛着红晕。
“——下身一热。”克利丝顿了一下才说完，仿佛被沉重的回忆吓到了，“我不停地跑，感觉这幢房子就在我身后，似乎房子里有人在看我，想让我……后来我一路跑过牧场。那个阴影里的东西，从树林里出来了，摸我，但是面目模糊。摸到我肩膀时，热的感觉一点点扩散到全身……”
克利丝瞪大了眼睛，目光仿佛穿透房间投入到了记忆中的梦境。“那种感觉很强烈。”她低声说。
安娜不习惯外人向她泄露隐私细节。在情感方面，孤儿的身份教会了她与人保持安全距离。即使在有限的几次浪漫经历中，她也严守着自己的秘密，把最深层的那部分隐藏起来。现在，她昨天才认识的女人正在向她泄露自己的春梦，当然这个梦也可能有别的意思。“你找到伴了，准是梅森，我敢打赌。”
克利丝笑出声来。“不，如果跟他发生过什么，我肯定会记得。我没喝太醉。”
安娜强迫自己对克利丝的梦表现出兴趣，作为对错怪梅森的忏悔。“你觉得这个梦说明了什么？”
“说明我无所事事？”
好像梦都能说明什么似的。梦只不过是神经元之间的错误接触，一种释放过剩电能的方式，就像汽车分电器的破损电线会迸出火花一样。不管杜克大学行为科学课的教授们教没教过她，她都知道梦是随机产生的脑电波。
从本质上说，无论晚上做的梦还是白天做的梦都没有意义，尤其在你不由自主地来到阿帕拉契山中的大宅，搜寻你自己的鬼魂之时。
这时候做的梦尤其没意义。
“也许你的潜意识陶醉在了刚刚获得的自由感当中，”安娜从以前学过的心理学课程里拼凑出某种唯我论的观点，“毕竟你有的是时间，不需要遵守期限，不需要讨好丈夫。我行我素，唯我独尊。也许浪漫想象是这种安逸感的自然表现。”
“哇，说得真好。我都等不及回家告诉我的心理医生了。”
安娜本想就梦中的维多利亚色彩，谈谈性压抑的话题，但连她自己都觉得那样做太愚蠢，太不近人情了。
“或许就是一个梦而已。”说到这里她感觉腹部不适，出血性腹泻每天都来拜访她。
“可能吧。”克利丝说。
安娜推掉被子，坐起来，身子在棉布睡衣里打战。“我要用卫生间。”
“请便。我再躺一小会，定定神，然后溜到楼下弄点咖啡。你要吗？”
“不，谢谢。”
安娜用完了卫生间，克利丝已经在收拾速写本了，一杯咖啡在床头柜上冒着热气。“我碰见杰弗逊·斯彭斯了。你知道的，那个胖作家。与真正的名人相处感觉好酷啊。”
安娜耸耸肩。“当年我们还得研讨他的《睡季》对美国文学的影响。说实在的，真把我看睡着了。”
“那本书是他在这里写的，就在庄园。据说他写的都是真人真事，只是改了名字，免得吃官司。不知道我们会不会出现在他的下一本书里。”
安娜走到自己的梳妆台挑衣服。“那我肯定成了捉鬼怪人，长着大鼻子。你嘛——”
“——肯定成了傻兮兮的家庭主妇，总在梦里偷腥。”
“但书里不会写得这么简单。”安娜说，然后鼻子轻轻一哼，“啊，床单上的维纳斯女神，你战栗着，又抓又挠，脊背拱起，朝向黑暗的苍穹，朝向无边无际的永恒，朝向无法摆脱的黑夜，等等等等。”
克利丝被逗得大笑，刚喝进一口咖啡又喷回了杯子。这时响起了敲门声，安娜抱起双臂，不知道睡衣是不是太透。这些天她一直不愿照镜子。
克里丝显然有失庄重，身上还是那件下楼时穿的黄色衬裙。“进来，”她喊道，“我们都穿着衣服。”
玛米小姐走进房间，两手对握，笑容可掬。“两位女士睡得好吗？”
“还好，”克利丝说，“床很舒服。”
“你呢？加洛韦小姐，昨晚出去了？”玛米小姐的眼睛里映着温暖摇曳的火光。
玛米小姐在责怪她吗？或许只是随便一提？女主人知道安娜是通灵师，在申请来此度假的时候，安娜觉得没必要隐瞒。事实上，她早已学会为自己的与众不同深以为傲。
所以，她现在也没有必要隐瞒。“我去散步了，”她说，“到东边那道山脊上走了走。”
“找到你要找的东西了吗？”这下确定无疑了，女主人的语气带着诘问的意味。
“没有。”这不是撒谎，她还不确定自己在找什么，除了她自己的鬼魂。
“也许你要找的东西会不请自来，加洛韦小姐，你可要留神。”玛米小姐抿嘴假笑了一下，看着埃夫兰·科尔班的画像。
“你的房子好奇怪。”克利丝说。
“不是我的房子，是他的。”玛米小姐朝画像微微一躬身，摸了摸珍珠项链上的肖像盒。“我只是看着家里的火而已。”
她走了，留下两人在房间里穿衣服，琢磨女主人的神秘举止有什么意思。
