十几年前有部电视剧《康熙王朝》轰动一时。我一向反感男人拖着辫子的清宫戏,所以早已忘记这部戏的剧情,但却牢牢记住了那句主题歌词“沿着江山起起伏伏温柔的曲线”。这句歌词巧妙地把起伏的江山比作女性曼妙的身体,豪放性感但又含蓄蕴藉,远胜很多直白的流行歌曲。后来听说这首歌的作者因为口无遮拦进了监狱,真的替他可惜。
肥肠在很多人看起来很脏,无论怎么洗也心存疑虑,而很多饭店又在用自己的行动证实食客的这种怀疑。但在喜欢吃肥肠的人看来,肥肠也有“起起伏伏温柔的曲线”,想它时柔肠百转,吃完后荡气回肠。
做得好吃的肥肠,绝对登得上大雅之堂。“草头圈子”是传统上海菜的经典之作,更是百年名店“老正兴”的招牌菜。这里的“圈子”就是肥肠。“草头”是指肠头最嫩的“顶叶”,通俗点说就是最上面的三片“叶子”。经过精心处理的草头圈子在保持大肠肥糯的同时去除了大肠的膻气,因此可以让挑剔的江浙食客忘记他们的洁癖。
记者出身的四川美食家车辐老先生在他的《川菜杂谈》中提到二十世纪三十年代成都少城公园内静宁餐馆的“软炸斑指”。斑指是指古人射箭时套在手指上的玉石指环,用来形容切成小段的肥肠非常形象。软炸斑指就是把猪肠清洗蒸煮后裹上芡粉油炸,做法简单却最显厨艺,吃时醮上葱姜、椒盐、糖做成的调味汁。我在李白老家江油也发现很多专做肥肠的饭馆,味道不错且价格便宜,令游人常常本末倒置,忘记自己此行的目的是参观诗仙故里。
四川人最喜欢吃肥肠也最擅长做肥肠,他们的很多小吃都离不开肥肠,比较常见的有卤肥肠夹锅盔、肠肠粉、蒸肥肠和红烧疙瘩肠。已经失传的还有红肠肠、铁锅卤帽结子。重庆从四川属地升格为直辖市后,重庆的肥肠似乎也要青出于蓝,他们甚至拍过电视剧《唐肥肠传奇》。
“九转大肠”则是一道传统的山东名菜。九转之名,据说来自“九转还丹”,意谓精益求精。鲁菜馆都用它作为招牌菜。最近有人把九转大肠列为“中国八大爱情菜品”之一,认为这是一道象征好事多磨,有情人终成眷属的菜式。如果你的情路历经百转千回,最能领略个中滋味。
通过一个男人对肥肠的态度,可以看出他对婚姻的态度。那些特别喜欢吃肥肠的胖子往往人畜无害,一般不会出轨;那些一辈子不敢尝试肥肠的人认为浪漫和自己无关,往往有心没胆;那些浅尝辄止的人认为婚外情缘是一种人生体验,有过一次才可以无憾,这种人会出轨但不会陷入太深。
最可怕的是那种对肥肠没有成见,既不喜欢也不反感的人。这种人不轻易动心,但一旦动心就容易痴缠。女人最喜欢这种人,也最害怕这种人,因为他不肯好聚好散,最终难免因爱成恨,伤心断肠。