六年级毕业时，曾有一段时间，大家都认为我和表弟进入初中后不会分在同一个班了。因为表弟的成绩处于中下等，而我是所谓的“高材生”。按照常理，在初中的分班考试中，我会进入“火箭班”，而表弟只能被分入“平行班”。
对此，姑姑、姑父还有我的父母都表示非常遗憾。而我却倍感惭愧。
我的表弟，从小就是个多才多艺的英俊男孩（他的外貌绝不亚于任何一个超级明星）。他擅长街舞、吉他、篮球和唱歌，曾多次在各级的歌唱比赛中获奖。他的吉他天赋很高，在没有任何乐器基础下，从入门级开始，仅仅不紧不慢、心不在焉地学习了一个半月，他就能弹奏厚厚的一本吉他教材上的所有曲目。他的吉他老师表示“已无法再施教”。他的街舞也很了得，曾多次客串当地乐队的舞者在大众面前表演。每次学校的文艺演出也是少不了他。学校的女生们称他为“班草”、“校草”、“男神”。我想正是因为他将大多数时间都投入了课外活动中，他才没能将精力集中在学习上，错过了得高分的机会。
而我呢，虽然母亲鼓励我培养自己的兴趣爱好，但父亲的想法与母亲的想法大相径庭。在他的眼中，世界上所有有用的知识和技能就是参加小考、中考和高考的学科。每次母亲与父亲争论时，父亲总会摆出一个貌似十分有力的观点——“钢琴和书法计入升学考试的总分吗？既然不计入，那你让孩子放弃学习的时间而浪费在这些无用功上，岂不是耽误了孩子的前程吗？”这句话常常会使母亲无言以对。当我的书法梦和钢琴梦破碎的时候，母亲曾绝望地向我道歉。我与母亲紧紧相拥，痛哭流涕。
我在表弟面前，是多才多艺的反义词。
初中学校的分班考试定在开学前。那个夏夜，是分班考试的前夕。
由于近几年温室气体的大量排放，导致全球气候变暖，那夜的温度高达40摄氏度。
全城都热极了，仿佛只有依赖空调才能活下去。是夜，城市里一片安静，有的只是空调的轰鸣声。
这天我睡得很早，所有的知识点与错题都已复习完毕，只期待着明天的考试。有空调替我抵挡高温的侵袭，我睡得很安稳。
好像过了很久很久，我感觉到我孤身行走在幽深的森林中。此时是午夜，惨白的月光自天心洒下，在土地上投射出圆斑和婆娑的叶影。在这无边无际的森林中，我身边没有亲人、没有同伴，只有看不见的野兽四处穿梭发出的声响和摇曳的树枝的影子。恐惧占据了我的心头，我步伐缓慢、轻柔，不敢发出一丝响声，害怕惊动了周围的猛兽，引导他们向我冲来，使我成为他们血盆大口下的宵夜。我极度紧张，甚至可以听见自己强劲有力的慌乱的心跳。
“啊——”远处传来一声女人的尖叫。我顿时吓得魂飞魄散。阴风霎时四起，女人痛苦的尖叫声在森林上空回荡。我的心脏仿佛就要从胸腔中跳出，呼吸变得急促，但我努力使它减弱。
忽然，我感觉到肩上被一只兽掌覆盖住了。我不敢回头，我已经能料想到它血淋淋的大牙齿正向我张开。它上面残留的血迹，也许就属于那阵叫声的主人。当我感到那兽掌开始拉扯我时，这回轮到我了——
“啊————”
我突然惊醒，满头大汗。我用朦胧的双眼瞥见了床前的母亲，她的嘴唇在蠕动，但我听不到；屋内是一派明黄的、不断闪烁、跳跃着的光芒。
——原来这只是一场噩梦。
忽然，母亲急促的呼喊声闯入我的耳畔——
“晚舟、晚舟——快起来、快起来!楼下着火了，快点下楼去！”
着火了？我不会又在做梦吧？我迷迷糊糊地想着，直到母亲剧烈的摇晃使我清醒，我这才意识到一切都是真的。
“啊——？”我惊呼道，“着火了？啊！——”我从床上一跃而起。“妈，咱们快点走、快点走！”
我拉着母亲的手，我们一起急切地朝门口冲过去。
前脚跨过大门、后脚还没跨过门槛时，我们就在一片令人窒息的烟雾里发现了急匆匆向回跑的父亲。
“快回去，楼道已经被大火封住了。许琴，你快去用桶接水去救火。”
父亲急匆匆地跑进了厨房，哗哗的流水声立即响起。
“许琴，带孩子去用湿毛巾捂住口鼻”父亲喊道。
“快来快来，母亲将我带到厕所，照着父亲所说的做了。母亲赶紧开始接水，我也效仿她。
我们将打好的水搬到楼梯口，向着火焰泼去，但不管用，火依旧肆虐地旺盛。浓烟滚滚向上翻腾，我们无法再待下去。吸入了一口浓烟，我剧烈地咳嗽。
“晚舟，咱们快回去！”母亲的声音透过打湿的毛巾向我传来，十分沉闷。我强忍着被浓烟呛出的泪水点点头，我们迅速地跑进屋，正准备关门
“——别关，让我再送一趟下去。”父亲满头大汗，急急忙忙地跑过来。
“可外面浓烟很大，我们的水根本无济于事！”
“唉，别挡路，快让开！”
我们无奈，只好重新打开门。看着父亲匆匆的背影，我祈祷他平安无事。
消防队员迅速赶来，火势终于被控制住了。
我们被消防云梯从阳台上接到地面，立刻又被带到了一百米开外的安全区。当我们到达这里后，又有医护人员赶来询问我们是否有烧伤、是否需要卫生服务。
此夜我们再也无眠。即使大火被扑灭了，我们也被禁止回屋，因为楼下的房屋支架被烧坏，需要维修。我们被安置在政府提供的简陋的居所内，盼望着维修早些完成。
第二天一早，阳光明媚，我需要赶去参加分班考试。但我的心情和状态并不像天气一样晴朗。疲惫与头痛是一夜未眠的后遗症，心情凌乱不安是焦虑与紧张的必然后果。
我一路狂奔来到新学校的考场，人生地不熟的我完全迷失了方向。等我最终找到正确的考室时，考试已经开始了15分钟。监考人员对我冷眼相对，我在慌乱与紧张中拿出文具开始答题。
而结果可想而知。我出乎所有人的意料和表弟考入了同一个平行班。除了表弟有一些喜悦外，大家都很难过。
“再没有机会了吗？”
“嗯。”我不敢直视母亲慈爱中带有失望的目光。
“难道你这三年就要待在平行班了？”
父亲的这句话像是在申诉，又像是给了我答案，给我划定了未来三年人生之路的方向。
还是母亲的话给了我许多安慰。
“孩子，是金子总会发光。命运故意将你埋藏在沙堆里，只是为了考验你，看看你们光芒是否格外艳丽、是否值得人们视若珍宝。”
我依旧低着头。心头的阴翳缓缓消散了些许。
母亲拍拍我的肩，于是离开了。她知道这时候需要给我一些单独的空间来静一静。
我的泪水终究是喷涌了出来。这是我12年来第一次感受到如此的悲凉。我不知道这是命运的安排还是人们制造的桎梏。我也不想知道。即使知道了，我这个弱小的女子和一个并不富裕的家庭又能改变些什么呢？
