很多个日子之后，倪裳又想起她初到纽约的那一天。那是八月里，天气相当炎热，后来却下了一场雨，整个城市就变得凉津津的。是黄昏，窗外面的城市正一寸一寸暗了下去；街上车辆往来的声音没有被玻璃窗隔断，偶尔有喇叭声，好像果断而且利落地刺穿玻璃，落在窗台上，出乎意料的清脆，让她几乎有错觉，好像弯腰就可以拾起掉下来的声音的碎片。
外面的城市即使在一个下雨的夜晚，还是那样的热闹。
那时候的公寓还是空落落的，远没有形成一个所谓的温暖的家的样子。她将随身带的大行李箱拖到地当中，没有打开，就席地坐下，靠在行李箱上，疲劳的感觉像一场阵雨，突如其来地迎头浇下。这时，有一种渴望升起来，让她想有一个温暖的拥抱，这样的感觉汹涌而来，室内的空气于是变得有点僵硬，几乎没有旋转的余地。结果，与过去一样，她不能适应到每一个新的城市的最初那几天，像惯性反应一样，心情的沮丧让身体也变得不能振作。
新的工作就在那样的时候开始，她被当成一个新人介绍给同事，然后桌上的文件就一沓沓地增高，工作于是进入轨道。在不知不觉中，她发现原来自己已经在纽约安顿下来了。走在街上，她与周围的行人有一样匆忙的步子，一般目不斜视，也会有拿地图的游客向她请教问路。
旁人问她，为什么搬到纽约来？
她侧头想一想，希望自己的回答可以是为了一个人。然而，她还是说，是因为工作的关系。有一些原因也许存在过，但是随着时间的过去，也就过去了。
清晨照镜子的时候，她看着自己的脸，水龙头的水哗哗而流，忽然会觉得有一些理想是不是就这样流到不知名的地方去了。像每个忙乱的早晨一样，各种嘈杂的念头纷纷扬扬而来，手中像握了一串钥匙，丁零当啷，却不知该使用哪一把来开启哪一扇门。然后，“砰”一声，公寓的门在背后被锁上，所谓朝九晚五，就这样开始了。离开一栋高楼，到另一栋高楼里去。倪裳想，就先让生活进行下去好了。有一些她想不明白的问题，也许有一天会迎刃而解，也许不，但是，先让生活进行下去好了。
她在这样一个热闹的都市里，又是年轻的女孩子，凭借自己的才能，走进这个大城市无数大机构中的一所里去，然后得到看上去相当不错的报酬。所以，只要愿意，表面的热闹还是能够维持的。而且，假如真的想要表现出一点年少得意的飞扬跋扈来，想必也会得到一定的原谅吧。
她母亲住在北美的另一个城市，每次打电话来的时候就问，好不好？一切好不好？
倪裳说，有什么不好的呢？
终于有一天，她母亲好像很小心似的开口，问，有没有碰到合适的男孩子？也应该留意一下了。不要总是拼命地工作了。
倪裳觉得有点不耐烦，脱口而出，我何尝没有留意着。
她母亲立刻像做错了什么一样，将话题扯到别处去。倪裳一声一声地应着，耳朵却听着音响里传来的音乐，是张老唱片，Arm Strong 和Billy Holiday 的经典合作，她用遥控器将音乐倒回去，回到第一首中“Let’s Call the Whole Thing off”，那是一支讲一段感情老死而去的歌，两个人心平气和地唱出一些不搭调的鸡毛蒜皮的小事，然后就说，让这事儿了结了吧，就这样好了，听上去还很快乐的样子，好像对世事洞明，一副了然的样子。
倪裳将听筒牢牢搁在耳边，出了会儿神，然后突然问，这事真的那么重要吗？
什么事？
就是那个啊，你刚才问的。
哦，那个啊？也不是重要不重要的问题……只是我们希望你开心。
没什么，没什么，就这样好了。
接着，关于这个问题，倪裳仔细地想了一想，她母亲话里的逻辑明显地不能联结到一起，当然她的意思也很明白。倪裳想，可是，当那个人出现的时候，生活中的问题想必也不会全部自动地解决了。然而，她不能否认，还是有点怀念恋爱的味道，有点觉得生活的脚步太慢了一点，可是有什么办法呢，工作是紧张的，生活是缓慢的，就是这样子。
倪裳决定搬家是因为一个住在格林威治村的朋友被外派到亚洲工作，公寓空了出来。倪裳去看了一下，立刻喜欢上村子里的感觉，楼房比较矮，街上的树比较多，气氛比较闲散，餐厅和咖啡馆很多，大多小小的，看上去很亲切的样子。有一种生活起居的味道流淌在空气里，深深吸进身体里，就有花朵盛开、树叶发芽这样的季节蓦然产生了变化的感觉。
一切谈妥了，最后，朋友笑问，确定要搬过来？
倪裳用决不反悔式的笑容回答了他的问题。那些日子，她天天加班，离开公司，神经略略松弛，脸色看上去就有点茫然，连眼睛也疲倦了，但是那个笑容替她添了些生气。
那个朋友是个男孩子，本来也不是极熟的朋友，因为这件事才正式地与她坐到一起来。这时，他坐在她对面，在一瞬间觉得空气变了一变，好像起了一点波浪，仿佛太阳自云后面伸出头来，而且是冬天的暖太阳，光芒华华，却不刺目，而且明媚。他一下子不知道该说什么好了。再下去，裹住的心也许就会张开来，这样的感觉来得没有一点先兆，却又以要预示什么似的姿态出现，可是，到了后来，却又什么也不是。
这时，侍者将他们付钱找回来的零钱拿回来，他们仿佛也找不到再坐下去的必要。于是，他们几乎在同时站起身来，男孩子说，那么，恭喜乔迁之喜。也非常感谢将我的租约转到你名下，省却我不少麻烦。接下来的事直接跟房东商量就可以了。
倪裳问，还回来吗？在亚洲要待多久？
不好说，公司的事，你知道……至少两三年吧……
男孩子手里的一卷报纸没拿好，散开来，差点掉在地上，倪裳替他接住，递回给他。他却笑着说，不错的报纸，我可以再去拿一份，不如这份你拿回去看吧。
怎么好意思？
是免费的报纸，到处可以拿的。
倪裳看一眼报纸的标题，是《村声》。男孩子解释，别看是免费的，但是相当有传统的报纸，很有点历史了。曾经也是很有力量的一家媒体，是很前卫的哦。当然，现在仍旧靠口碑和广告生存下去，很不错了。
倪裳便微笑着接受他的好意，将报纸卷起来握在手里。他们走出小咖啡馆，就在门口分手，一个往东，一个往西，朝相反的方向走去。男孩子回头看了一眼，倪裳的身影已经不知消失在哪个转角处了，他自己正路过街角的小杂货店，外面放报纸的浅蓝的铁架子上正好醒目地放着一叠《村声》，他想了想，将手放在衣袋里，按照原来的路走了下去，他将在第二天乘飞机离开纽约，第一站是香港。起飞的时候，不知能不能再在高空看到这个城市的样子，从高空看下来曼哈顿是一个楼群密集的小岛，他很想再看一次。
就这样要离开了，他想，这个城市总有那么多叫人留恋的地方，但是，一切就绪，到了离开的时候了。
倪裳在转弯的时候，又将手中的报纸摊开一个角，看那标题，是《村声》，没有错。她张开，手上已经沾到一点报纸的油墨，黑黑的，也没有地方可以擦拭，于是就暂时随它去了。
倪裳本来住在东区，公寓是一栋高而且瘦的楼房，是大批兴建于二十世纪七十年代的高楼中的一栋，很难找出所谓个性化的东西来，不能说难看，但真的要找出所谓的美感来，好像也没有什么可说的。总之，是一座随处可见的普通大厦。
格林威治村的新居也是建于战后的公寓大楼，虽然不像那些典型的建于战前的小楼那样年代久远。只有七八层高，至少看上去不像一个庞然大物，墙是红砖砌的。从她所在二楼的窗子望出去就是一棵树，视野被挡住了一些，但是有可以被称作生命力的这种东西洋洋洒洒闯进来。
她趴在窗框上看了一会儿，不知道为什么抓不住心中的感觉，如果没有什么执著，快乐好像可以很容易地得到，可是也会走得像风一样快。
但是要命的是，假如执著的东西存在着，那究竟是什么，好像并不能很明确地说出来。
那是个周末，窗外面街道上是看上去永远有些相近的画面，行人走来走去，有时有人牵一只狗，狗的脖子上系着皮带，比主人走得还要快，一面使劲地在路边嗅来嗅去。黄色的计程车以不打算停留的莽撞姿态开过，街道窄小，它照样能开得像一缕风一样。天空只看得见小小一块，埋在周围高楼的屋顶之中，有点泛白，如果说它寂寞，就是寂寞的了。
打开冰箱，像样的食物还是只有一盒牛奶，一只苹果滚在角落里，皮有点皱了。中饭照例是约了别人在外面吃。出门的时候，她想起牙膏好像用完了，便觉得有点恍然，然后，门啪嗒关上了。
搬了一次家，生命好像并没有太大的改变。如果这算是烦恼的话，倪裳打算就此打住。她生活在工作是必需的这样一个生活的日程表里，工作开始的时候，烦恼也就止住了，哪里能够一心两用。
的确，这也是一种人生的样子。
对于倪裳来说，这正是在某一个阶段，她不得不面对的一种生活状态。
然而，当然，这个世界的确有各种各样的人生存在着。
倪裳的表弟打电话给她。
这个还在念大学的男孩子心情很好地告诉倪裳他们正在开派对，然后抱怨德州的无聊，笑嘻嘻地说，真是郁闷得不得了。
倪裳便问，打电话来有什么事？
他便说，我有个女朋友要到纽约来玩，麻烦你招待一下……就是能不能让她住你这儿。对啊，是学生嘛！所以说没有什么钱……拜托了，已经答应人家了。不好意思……就是来玩啊，哪儿都比德州好玩……你下次有朋友来德州，我帮你招待……是，是，德州是没有什么好玩的……知道，知道，你们不用我们小孩子招待……所以叫你招呼我的朋友啊……对了，别让我妈知道。
这就是倪裳认识小贝的起因了。
小贝果真来了。
小贝来的时候，身后还跟着一个高高大大、栗色头发的年轻男孩子，行李都由他提着。小贝介绍他的时候说，他是德州人。
他便笑着点头，脸就红了，像个正在长大过程中的男孩子，并不惹人讨厌。
倪裳躲在洗手间里给表弟打电话，说，这是什么意思？不是说是你的女朋友？怎么还带了别的男孩子？
表弟理所当然地说，我们已经分手了啊，是过去的女朋友了。她还带着别人？这我倒不知道了。没关系，我不在乎的。
倪裳懊恼地说，谁问你在不在乎！他们在我这儿，在乎的该是我！这算什么。也不说清楚。难不成两个人都要住在我这里？
表弟像听到什么好笑的事，在那端笑起来，说道，八成只有这样了。
你做事不能那么不负责任。
嘻嘻。责任啊？你说什么责任？那边只是笑着。
倪裳想，真是任性的孩子，全不替别人着想。这样的话却没有说出来。
即使说出来也没有什么用处吧，会像投进池塘的石头，“噗”一声就没有踪影了。
倪裳从洗手间出来的时候，小贝和那个男孩子正坐在沙发里，挤在一处，一起翻着一份报纸，不知看到什么，咕咕地笑着，小贝的手因为兴奋乱拍着，拍在自己腿上，也拍到男孩子的身上。其实两人的动作幅度并不大，可是偏偏让人想起“笑得东倒西歪”这样的形容词来。
