第十一章：再化悲痛为力量
一切都归于平静，从瞎子断气，到坟头插上花圈，玉梅算了算，才三十九个小时。告诉我时，问我算对没，我答这种时间也计算出来，有什么用，没用。她生气一样，哪没用，有用有用。假如我说用处在哪，她肯定生大气的。
“一人死了，好多活人来吃！”玉梅晚饭只吃几口，这句话比几口还多，说了十几次。好像人死有对有错，活人吃死人也有对有错，瞎子的死是错的，活人吃瞎子也是错的，错得我们全村里人真办了一件什么错事一样，家家户户都打了包回家，等于家家户户坐在桌子边吃桌上摆的瞎子晚餐，瞎子还有最后一顿被全村人吃，吃得有滋有味。
“照你的说法，全世界死人的事都是错的，没有对的，那又何必分出对与错呢？没必要嘛。”我批评玉梅这种说法在逻辑上存在严重错误。
“平静着好！”我爸也没吃几口，等于肯定了瞎子死得对，没死错。
“遂了瞎子的心愿，”我娘说，“活着时，还走得动时，街上赶墟回来，坐不坐久了，问要问很多，都是问现话，你崽哪天回来你崽哪天回来，次次走远了，都要招呼一句，回来要他来看我。”
“妈，你怎么不当一回事儿呢？我在家，我知道了，我早就去好好照顾他了。”
“当当当，话说得好听，婆家，公家，门的朝向，是南是北，你都不知道，你在甚么人家？不敢当你爸妈是‘亲家’，我才不敢叫。”妈向着爸：“儿媳妇的面都没见过，哪敢呢？”
“以后叫吧，我爸我妈都会应声的。”玉梅真大胆，“这次，这次如果不出一个这样的大插曲，婚都结了，不是昨天就是今天，就是我和占胜的结婚日子，‘亲家’亲在一起喝喜酒了。”
“没结，不就是还是假的嘛，什么‘亲家’不‘亲家’，都是假的。”
“叫吧叫吧，不是假的，以后街上见着了，一定要叫，让他们高兴高兴。”
“你爸，你妈，哪要我叫，才有得高兴？他们街上溜着狗狗，狗狗穿着花花衣服，冬有冬天的，夏有夏天的，镇上镇下，镇街镇中，那么多人叫，有说有笑，高兴得不得了。”
“叫过一次，”我娘听爸这样一说，说了句内情，“去年冬至节，政府组织打篮球比赛，你爸是判官，在吹哨子，吹完哨子溜狗走时，老头子叫了一声‘亲家’，你爸头也没回，没应半声。”
“多嘴！”爸重重呸娘。
“不是多嘴，我爸，我妈，我最了解。”玉梅说得很轻松，虽然我爸我妈的，对爸对妈真不咋的。
我言归正传：“我明天想动身走。”
“你要走就走，留得住的人不留，我哪留得住。”爸起身要走。妈想说，说的意思可能一样，爸已经说出来了，便不说了。
“爸！妈！”玉梅叫得欢，“我给你们装个座机，城里家家户户都装了，农村正在普及，老是别人叫来叫去，太麻烦人家。还有，我要给占胜买个手机，也摩托罗拉的，我们三方想说就说，想打就打。”
“不不不，都不都不，不要装，买要买，不要那鬼东西。”爸说出“不”的理由：“还是写信好，自古家书抵万金，我没读书，我都知道写家书比说话重要。电话里，说的甚么话，听了就听了，保存不了？信呢，看了一遍又看一遍，都在那里，想看就看。”爸走开几步，折回来，指指我，指指玉梅：“你，你，你们两个，还是书信往来好，打电话，电来电去，几百个，几千个，还不如你们两个十多二十封书信。”
“这是事实，”娘向着爸，“顺徕家的老二，人家女方嫌他老是电话不断，缠得烦死了，就是电话打来打去打吹的。”
爸向着娘：“顺徕家的老二，叫什么名字来着，我认得，读书厉害，戴玻璃瓶那么厚的眼镜，一考就考进上海，专门学外国人说话，顶个屁用！找个那么好的女朋友，教高中语文的，漂亮漂亮的，带了回家。人家女的，在学校里天天盼信，一封也盼不来。一个说外语，一个说中语，不吹才怪。甚么造成的？就是电话。”
玉梅闭着嘴巴笑笑，我明白是笑爸爸说错“中语”了，但不是，不是笑“中语”，“中语”并不值得她发笑：“爸，你老是说‘甚么’‘甚么’，‘甚么’是不是‘什么’？‘甚’字，是不是‘什’字？”
“是喽！”我拍玉梅手，“爸说惯了，老一辈人都是‘甚么’，不是‘什么’，‘甚’字，就是‘什’字，‘什’字，就是‘甚’字，‘甚’了几百年上千年了。”
“原来这么源远流长了！”
“这么好的‘农耕文化’，是不是又要收藏？”
死了瞎子吃的最后一顿吃瞎子的真饭还算可以，虽然瞎子的菜式并没怎么动筷，都吃得半饱而已，但话还是说得好，该说到位的都说到位了。
玉梅去伙房洗洗去了，留机会给我和爸妈说说别的话。别的话，我觉得没有，爸也觉得没有，妈或娘，娘或妈，也觉得没有，像不欢而散一样，便真散了。
我已早早进屋，玉梅洗洗后又上个厕所后进屋，问我跟爸妈没说的了，我说根本就没说一句，添油加醋说，我爸我妈老是哀声叹气。
“还在哀声？还在叹气？还不觉得是坛子摸乌龟的事？”
“怪我不该吹了牛皮，我说我这次回来是与你把婚结的。”
“你跟爸妈说嘛，我不是不结嘛，出了这么一桩死人的怪事，这婚怎么结嘛，结了随便摆个酒也要摆吧，假期还有几天了，先天结婚，第二天摆酒，来是来得及，问题是，问题是……”
“问题是你爸你妈的嫁妆还没有准备好！”两天里，这还是我第一句说得高兴。
“那倒不是，我不稀罕。”玉梅稀罕的是非常实际的：“乡下不是有闹洞房的习俗吗？摆的是喜酒，闹的是洞房，刚送走瞎子爷爷，我们两个又来热热闹闹，给个五星级宾馆入洞房，我入得好吗？你入得好吗？”我笑说玉梅玉梅，你别冲着我发脾气似的好不好？给个六星级七星级宾馆洞房我也不想入呢，我只想走。玉梅说那好，我给爸妈解释解释。
玉梅真没挽留我的意思，我真得作作准备了，床底下拉出迷彩服皮箱，拉链拉一半，就连声问大衣呢大衣呢我的军大衣呢？玉梅答送人了。
“送给谁呀，除了你爸，我没想送谁啊！”
“我爸有的是，什么昵子的，什么毛皮的，都有，几大件呢，哪用得着你管他穿衣戴帽。”
“你管谁了？管我爸了？”
“不是，你爸是你爸，你爸你管，你不管你爸，我才不管你爸呢。”玉梅说话变异很大，你多，爸多，多得你爸我爸分得一清二楚，我适应不了。
我当玉梅搞恶作剧藏在哪里，东寻西找。
“找不到了，埋进土里了！”
我猜了个百分之七八十，还有二三十猜不准，不得不问：“怎么埋的？什么时候？”
“昨晚，深夜深夜，三四点吧。”玉梅眼里噙满泪水，“瞎子爷爷只有一只十五瓦的孤灯相伴，你睡得香，知道你今天事多，没叫醒你，我听荷花说，只有她家买了一床‘盖被’盖在瞎子爷爷身上，爷爷不冷吗？”
盖在死人身上的“盖被”是什么被，我是知道的，根本就不是被，不是薄薄的，非常非常薄都不能形容有多薄，只能说就是一张纸那么薄。不是御寒的，是给死人看的，不对不对，是给活人看的，不对不对也不对。总之，说，一定要是这样说，说成是“盖被”。儿孙多，“盖被”多，大户人家是大户人家。像瞎子，自己生前没备，死后，有可能一床“盖被”也没有。
“你这么大胆？你一个人？”
“有什么怕的，爷爷是老死的，我当他那天晚上当着我的面睡熟了，我给他盖上被子。”玉梅说得立功一样：“幸好我盖得早，迟半个钟，棺材盖钉钉子了。”
玉梅一抹眼泪，赴倒床上，嚎啕大哭，我赶紧拉起床上那床真正能防冷御寒的真“盖被”盖在她身上。
我脸颊早已挂满了泪水，鼻子酸酸的，口里酸酸的，打开门，在漆黑的夜里饮泣很久很久。
