昆小念出院以后，刘天琼带着她回了一次家，收拾了主要的东西，打包发回了右城那里，然后把昆强和芳玲的房子在中介挂牌出售。
告别了昆强的父母，昆小念的爷爷奶奶，刘天琼带着昆小念回了右城。
刘天琼一个人住，一百平米的复式楼房，离她工作的学校很近，带着昆小念回来，她专门为她收拾了一间屋子。刘天琼想着如何与昆小念开始这段不同寻常的同居生活。从医院苏醒过来，到出院，昆小念几乎没有讲过话，她的神情有些呆滞和木纳，喜欢坐在角落发呆，她的思想还游离在某个世界之外。刘天琼试探性地问过她：“你还要继续读书吗？”博士研究生的录取通知书摆在昆小念面前，昆小念慢慢地摇摇头。
昆小念新考的学校不在上海，她考的是昆强的母校。昆强的母校名头虽不是很响，但是机械专业却在国内首屈一指。昆强的大学同学原建已是著名的专家。当初昆小念准备报考博士的时候，昆强就给小念推荐的原建。这样，昆强觉得通过同学这层关系，原建可以对昆小念多加照顾。原建得知昆强一家出事的时候，非常震惊，特意打电话给刘天琼了解状况，电话里，老原听着噩耗，和刘天琼像小孩子一样哭成一团。唯一让他稍感安慰的是，昆小念还好，他再三拜托刘天琼一定要让昆小念好起来，否则昆强死都不能瞑目啊。
昆小念身体渐渐康复，只是整个人都是颓废的，她对外部的世界极力抗拒。
刘天琼有些束手无策。在这个时候，付天勤的母亲打来电话，他们准备出售上海的房子，里面有一些昆小念留在那里的东西，准备打包邮给她。刘天琼忙把自己的地址发给付母。几天后，刘天琼收到了几大箱东西，看着箱子，刘天琼没有拆封，她把它们全搬到了昆小念的房间，昆小念正坐在床上，手里拿着车祸前五个人一起拍的照片。刘天琼说：“小念，你的东西，你上学期间的东西都在这儿了，你自己看看？整理一下，或许能帮你回想起以前的事。
要不，你就早些睡，好好休息对你的记忆恢复比较好。”
昆小念没有理她，只看着照片发呆，刘天琼从屋里退出来，站在门外叹了一口气。
等刘天琼出门后，昆小念放下照片，斜着身子在床上躺下。她右手摩挲着自己左手无名指上的戒指。那个戒指很特别，它在灯光下发出古铜色的光，戒指是开口的，从头到尾旋转了三圈，在第三圈的末端上，有一只展翅欲飞的蝴蝶，蝴蝶很小，翅膀是一对乳白色的玉石。昆小念把玉石拿到灯光下细看，发现上面已经有了一些小小的裂纹，戒指的内圈有字母缩写FTQ-KXX 。戒指是付天勤送给昆小念的，她是昆小念，车祸现场被抢救出来的时候，她一直戴着它，可是昆小念却不记得她是昆小念，也不记得这枚戒指的故事。
昆小念失眠了。月光从窗户照进来，黄晕的光圈洒在地上的那一堆箱子上，像一些尘封已久的保藏。昆小念从床上坐起来，迟疑一会儿，打开了那些箱子，打开了那些书、那些厚厚的日记、打开了那些照片，打开了昆小念的前半生。
