下午，我要练唱——徐亮亮布置给我们的家庭作业，练唱必须用视频拍摄发给她检查。
外公正在捣鼓他的手机。他有一个让人摸不着头脑的怪癖：手机的充电时间，是没有价值的，但是外公每天插上手机充电线的时候，都会去看一下微波炉上的电子钟，然后回床前掏出一个小本子记下来：从几点几分开始充电，以及充完电后，他依旧会到微波炉电子屏上看下时间，回来在本上记下：几点几分充电完成。他那作业簿改成的本子已经记掉一大半了，全是一连串的数字，我都怀疑他是用这些数字去买福彩了。数字有那么有价值吗？恐怕也是监狱里带出来的毛病。
我稍微唱了几句，感觉外公在瞪着我，回头一看，果然他在对我招手。
我坐到他床边，他说：“加一下你的微信。”
我狐疑地帮他加了我的微信。外公卧病在床，手机的功能倒是琢磨出不少。与往日不同，我感觉今天他知道我去了愚园路之后，特别的兴奋，有好多话要说。但是因为没有力气，没法说出来。
“你知道我家以前是做什么的？”他微信问我。这样他省了不少力气。
“听妈说老早你们祖上是从山东来，在上海开棺材店的。是吧？”我好像记得一点点。
外公点点头，写道：“当时就是在愚园路298弄里面。”
我看看他。
外公写：“今天你也去那里，不一定是巧合，也有可能老家的事情跟你有关系。”
和外公面在咫尺，还要滴滴滴地发微信，感觉很奇怪。其实上初中之后我就不怎么跟他说话了。
我看到他床边的墙钉上挂了几串钥匙，其中一个红绳子吊着的，就是纪兰亭的房子。我取下来——与其在这里练唱总是分神，还不如去隔壁空房子练歌，。
纪兰亭她家搬空的房间，和我家格局大致相仿。可能是做裁缝的人有洁癖，搬空之后，他们把房间收拾得干干净净，一片纸屑都没有拉下，只剩下电视机、床、小桌、还有一个大衣柜，这是原本房子里的东西。
我打开笔记本电脑，找到徐老师留给我们的原唱音频，先是跟唱，要跟上原唱的节奏、换气技巧、音高，还要找到身体合适的律动。一遍下来，竟然特别的准确、流畅。我第一次发现，在空房间里唱，无人打扰，心无旁骛，原来可以表达得这么好！之前我都是在自己床边对着窗户唱，一看到下面有行人经过，就会声音低下来，等人走后再唱。每次录视频都要好几遍才算勉强合格。我又把原唱的声音关掉，自己跟了音乐唱了一遍，空房子的共鸣更烘托了我的低音，完美。
我打开手机准备录视频，看到外公的微信：“我想跟你讲讲我们家的事。”
我回了一个举大拇指表扬的emoji。
我手机放在小桌上，打开录像拍摄，又一次完美的跟唱。作业完成。
在新的租户还没有进来之前，我进这空房子只是练练唱歌，应该没有什么道德问题吧。
只是这里过于闷热，唱完歌，我的汗从四面八方冒了出来，像蒸熟的香肠一样油腻。我打开窗子，站到窗口透风。站到窗口，我看到我家那边，外公竟然也倚在窗口，抽着烟，他用捏烟的手托着腮边，好像是进入了一种沉思。我们俩各自站在窗口吹风。
至于我外公，之前我没有认真叙述过他，是因为我不仅不喜欢他，甚至有点害怕。他的存在总是给我不祥的阴影。
而且他也不是我的亲外公。
我的亲外公是他的哥哥，也就是我已经去世的大外公，大外公看我他弟弟沉默寡言，娶不到老婆，担心他终老无人照顾，就把我妈过继给了他做女儿。这个秘密我们家族都知道。而且外公在年轻的时候蹲过几个月监狱，这个大家心里也有数，只是这是家族讳疾，不会说出来。
外公性格孤僻，独来独往，没有什么朋友。之前他一直在殡仪馆工作，退休后，不肯和我们一起住，公司就安排他住值班室，直到他查出来肾脏出了问题，才住到我们这里。到我们家后，他一如既往沉默寡言，常常倚在床边一动不动，只是两只眼珠跟随着我们走来走去的动向。一开始我简直被盯得毛骨悚然，慢慢才适应下来。总而言之，他的突然出现，让家里多出了一个24小时全日候的人体监控探头，从此我们本来没有秘密的家，变得更是一览无余。
外公之所以在殡仪馆工作，简直就是老天爷赏饭吃。听说祖上从山东逃荒来上海的时候，正好是日本发动侵华战争，上海沦陷为“孤岛”之后。外公的爸妈聪明，发现乱世生死无常，做死人生意最好发财，就开始用踩黄包车赚的一点钱开始倒卖棺材，没想到正合上了市场需求，从抗日战争到解放战争，棺材一直供不应求，祖上也是发了一笔横财。解放后，公私合营，我祖上的棺材店就交给了国家，外公一家全部变成了殡仪馆（那时叫火葬场）的工作人员。慢慢地，外公家族的人都换别了都工作，就只剩下我外公一个人还留在那里。原来外公还住在市里面，后来随着焚烧场越搬离市区越远，他也跟着越住越远，直到退休，他才搬到龙华殡仪馆的值班室。
这段历史断断续续地听妈妈她们家偶尔聊起过，作为家族是曾经和死亡打交道的这样一个阴影，始终在我们头上挥之不去。大家都希望能够离开这个黑洞远远的，让自己的孩子学外语、学钢琴、出国留学或者考公务员，做上各种得体的工作，唯恐和祖上阴影扯上关连，只有我妈除外。
外公把我妈从小抚养大，亲人关系像锁链一样扣在一起；也像一个诅咒一样无法消除，我们和外公总是要发生各种各样的联系。
外公此刻在想什么？他把香烟从腮边移到嘴唇，中指蜷曲着，他深深吸了一口，手掌掩盖了他的鼻子和嘴，像是要掩盖将要说出的秘密。
楼下汽车喇叭按了两长一短，我知道，是我爸出差回来了。
我爸属于毛发很重的人，浓黑的头发根根直立，胡须连着耳边发际线，或许是曾经在厂里工作过，后面看身体也硬朗，白色T恤的背面印着“I LOVE 南京”的logo，下摆系在牛仔裤里。他从通用商务车后座搬出一箱饮料、一包新T恤的袋子，让我拿上楼，
“这个佳得乐，剧组剩下好几箱。你最爱喝的。”
“我不爱喝。”我拎着饮料，夹着包裹。
“T恤衫也蛮好，还有黑色的，你穿你妈穿都行，剧组里每人一件。”
“我不想穿。”
“你是故意和我唱反调。”他拍拍我的头，我头侧开。
“好了好了，你拿上去吧，我去洗车。”他不耐烦，准备上车。
我把iphone手机还给他：“这个我不要——你还了吧。”
“怎么回事？不喜欢？”他看我。
“我手机好好的，不需要。”
“你听不懂还是耳朵聋，我的手机在公司找到了，但是刘总客气，我还给他他又不要，他说又不是新的，他三天两头换手机。”他发动了车。
“把你的换掉吧。”他摇上车门，“你那一只手机太老了。”
“我不用别人的手机。”我说。
他车窗关上，他没有听到，车拐弯出去。
刘总，是刘昊燃的爸爸。我爸在家里都叫他刘强，出去叫他刘总。但是他刚刚叫他刘总，让我听得刺耳。收了别人的东西，连称呼都不由自主地恭敬起来。
这个iphone手机，像一块炭火，在桌边烤着我。前几天我跟我妈抱怨过，我手机的储存量太小，让她买一个新的给我做生日礼物。没想到，现在爸交给我的，是别人的二手手机，而且我一眼就认出来，这是刘昊燃以前的手机，连手机壳都没换过。
我在合唱团拿出手机，刘昊燃头伸过来大惊小怪的样子，在我脑里浮现。
是不是我爸故意装作手机丢了，让刘强送一个给他也未可知。
我把手机扔在桌上，外公抬起头看了我一眼，又埋头写他的回忆录。
“算了，他也是好心。”晚饭的时候，妈劝我，“买一个新的苹果，要4、5千。反正也是你姨夫给的，自己家里人，没什么。”她用公筷夹了个爆鱼给我。
我爸没在，家里太热，他说睡公司里。
