我做了一个奇怪的梦。
我坐在地铁的车厢里，抬头却可以直接看到白茫茫的天空，细碎的雨粒从空中落下，打湿了我的睫毛。空旷的车厢里，只坐了两个人，一个是我，另一个人坐在我的对面。
我看不清她的五官，只知道她是一个女孩子，她在笑。
我醒来的时候是晚上八点，地点是王小纯的客厅沙发上，初春的冷风吹不进屋子里，空调在不断散发着热量。
头疼欲裂，我好像喝了很多酒。
白炽灯让我有点反胃，我挣扎着坐起来，身上盖着的小毛毯滑落到一边，靠着沙发大口喘息。
一杯水递到了我的唇边，“喝水，”王小纯低声说，“慢点喝。”
我捧起杯子，一饮而尽。
“他们呢？”我的声音沙哑，吓了自己一跳。
王小纯接过我手里的空杯子：“他们回去了，你喝太多了，睡一觉比较好。”
“对不起对不起，”我为自己的鲁莽道歉，“我缓一缓就走。”
“都一下午了一不差这一会，坐着慢慢醒醒酒。我一黄花大闺女都不怕别人说闲话，你怕什么。”王小纯坐在旁边叠好我刚才盖着的毛毯，背靠在沙发上，“倒是你，平时不见你多厉害，喝酒倒是够猛的。”
“最近烦心事多，就想多喝点。”我不好意思地笑笑，“下次我喝白开水，再也不碰酒了。”
王小纯盘腿坐着，从水果盘里拿出两个苹果，丢给我一个：“你还有烦心事？从我认识你你都一直那么宅，除了工作就是游戏，你是我见过的最快乐的成年人。”
“现在我可不快乐，”我摆摆手。
外面传来楼上电视机的声音，我咬了一口苹果，甘甜多汁：“家家有本难念的经。”
“反正没人，今天我多问几句，”王小纯盯着我，“关于你自己私事，还是工作上的公事？”
我的脑袋没有刚睡醒那么疼了，反倒是肚子开始饿，距离上次吃饭已经好久了。
“公私都有，”我左右张望，在找吃的东西，“小纯你吃晚饭了吗？”
王小纯穿好拖鞋：“等你睡醒呢。过来搭把手。”
晚饭清淡了很多，醋溜土豆丝，白米饭，清炒白菜，水果沙拉。我们给油腻的肚子放了个假。
我和王小纯从来不客套，狼吞虎咽地吃着饭。
“你要跳槽吗？”王小纯问。
“如果能找到新工作我就走。”我吃了一口土豆丝，自己的手艺还不错，没有退步。
“带我走吧，”王小纯说，“我们一起离开。”
这话我不知道怎么接，如果是其他女人对我这么说，我会认为她是在告白。我偷偷看了一眼王小纯的眼睛，还是往常那副样子。
我松了一口气，两种意义上。
“那就一起走，”我大口吃饭，“找工作的时候我也会多注意看看有没有萝卜坑，咱两一起跳。”
王小纯捂着嘴噗嗤笑道：“我才不和你一起跳坑呢。”
我来不及回话，指着饭菜，示意快点吃。
饭后，我承包了洗碗刷锅的工作，难得贤淑了一次。
王小纯搬了个凳子，从窗台上拿起一包烟，抽出一根，又放了回去。
“怎么不抽？”我说，“我不歧视抽烟的女性，别和我客气。”
“今天没那么烦恼，”王小纯把烟随手一扔，丢到了不知道哪个角落，“何况我从来不抽烟，只是想做出一副抽烟的样子。”
“过来帮我撸撸袖子，”我把洗干净的碗放在碗橱里，继续刷盘子。
王小纯走过来，接过我手里的盘子，把我挤到一边：“现在是我的工作了。”
我无奈地冲了冲手，找纸巾擦了擦。
“孙铭，”王小纯把窗户推开一条缝隙，“刚才说完公事，说说私事。”
私事？我还能有什么烦心的私事，不就是田甜生气了让我有点不习惯吗。
我哈了一口气，嘴里的酒气淡了点，但是身上还能闻到酒精的味道：“私事啊，反正今天喝酒了，说完了明天就忘了。”
王小纯也不洗盘子了，转过来坐在凳子上，和我隔着一米的距离遥遥相望。
“小纯，如果你喜欢上了一个小你8岁的学生会怎么办？”我有些不好意思，语气迟疑地说，“我说的是如果。”
我这话一点信服力都没有，就像是你对别人说，“我有一个朋友，他......”，那你基本就是你嘴里说的那个朋友没跑了。这就是无中生友。
王小纯拳头撑着下巴，在那里思考一番：“如果我再年轻几年，我一定会对你说，谈恋爱开心就好。何况小你八岁那也是成年人了，结婚完全没问题。但是现在，站在奔三的角度去考虑。”
她停了一拍，眼睛看着我的眼睛，很认真地说：“有些事她不懂，你该懂了。”
我苦笑：“确实是这个道理。”
窗外难得洒下白月光，向来阴沉的上海今夜晴空万里，我盯着天上的星星发呆，在想自己是哪一颗。
其实我还有很多话想说，想说对田甜产生微妙感情后的悸动，想说爱情里物质和精神的占比，想说我对感情的专一。我想说很多话，但都是劝自己坚持对田甜的爱。
“反正今天喝了点酒，那就多说几句。”我再次强调喝酒的事实，想让自己憋在心里的迷茫找到突破口。
“前不久，我遇到了一个女孩。”
这个晚上，我把田甜的事全部告诉了王小纯，从一开始的相遇，到除夕夜的二人友情相处，再到最近的冷战。
通过述说，我身上的压力消失了不少。
其实我从来不敢轻易说爱，与我而言，恋爱是个沉重的话题，它本身甚至不太符合我的出厂设定。人们在恋爱的时候，只看到了甜的虐狗，没人关注私下里你来我往的争吵。
我甚至不敢肯定，今天晚上我对王小纯的述说，是真的对现实求之不得的无奈，还是属实无聊的自我感动。没有接触过爱情的我无法找到自己的定位，在感情方面，我永远是旅行中的鱼漂，找不到专属的鱼钩。
王小纯对我说了什么，我记得不太清了，酒精后劲让我的记忆变得模糊，唯一记着的，是王小纯送我出门时的无奈眼神。
在出租车上的时候，我就已经醒酒了，但是头还是有点疼。
红酒的酒味虽然不大，但是出租车司机的鼻子还是很灵，让我怀疑这个老大爷有过酒驾被罚的经历。
“喂，兄弟。”老大爷和我称兄道弟，“别吐我车上啊。”
“放心吧您内。”我用天津话给老大爷吃了颗定心丸，“我中午喝的酒，啥事都没有。”
越往住处开，城市越冷清，越能看懂上海的孤独。
车窗外路灯在倒退，我眯着眼，冷静思考今天发生的事。
虽然没有小说里酒后乱性以及深情告白这种桥段，但我也说出了自己当前最重要的秘密。即使我没有得到任何来自别人的建议，或者说我压根就没听进去，但是我逐渐产生了反思的心理。
要不，找田甜好好谈谈吧。
说白了，成年人的感情，没有什么是好好谈谈解决不了的。大家都是大人，就不要用小孩子的方式了。
当天夜里，我十点半才到家。换好拖鞋，隔壁屋子的情侣也不知道有没有回来，至少没有听到尴尬的“打架”声。
我背靠客厅的门，一步都不敢动。
我在斟酌，该以什么样的开场白和田甜对话。
或许有人会说，都这么晚了，打扰女生的休息，明显会降低交流成功的概率。
我虽然没谈过恋爱，情商也没低到这个地步。没吃过猪肉，但是见过猪跑。说实话如果有的选，我也不会这么晚搞这种深夜交流的家庭伦理剧一样的事，但是我怕明天醒来，连“喝多了”这个借口都没有。
我怕自己连说句话的勇气都没有。
我这个老男孩就是这么矫情。
我走到田甜房间门口，拿出手机找到田甜的微信：“田甜，我有话和你说。”
田甜果然没开门。
我慢慢蹲下来，背靠着田甜的房门，拿着手机准备再发一条信息过去，事不过三，兴许她没看到消息呢？
就在我正在想消息的内容的时候，身后的依靠突然间消失，门被人朝里面拉开了。
“卧槽。”我下意识朝后倒下去，脑袋砸在了地板上，在凌晨发出砰的一声。
疼是真的疼，但我没时间计较这个了。
倒在地上的我直面天花板，看到了田甜穿好了外出的衣服和没搞清状况的脸。
我突然想起来，自己连地点都没和田甜说，原来这么长时间，田甜是在穿衣服。
“起来，”田甜冷冰冰的对我说。
“咱两好好商量，”我发挥我脸皮厚的特色，“现在这样我也挺舒服。”
“起来，”田甜深色愈冷，“你压我脚了。”
“哦。”我翻身站起，动作快得像是兔子。
我们没出去谈话，也没有进我的卧室，更不能可能进田甜的卧室，所以我和田甜坐在厨房的凳子上，和第一次两个人吃泡面一样。
“你不是有话对我说嘛？”田甜让人看不透她的想法，“说吧。”
我心跳加快，有很多话想说，但是都卡在喉咙口，单身男的羞涩让我真不好意思对小姑娘告白。
这可能是少有几次自己把自己憋了个脸红的经历。
“等等，”田甜眉头皱了起来，“你是不是喝酒了。”
“呃......”我点点头，“是。”
田甜站起来:“我不相信一个人在冲动下说的话。尤其是喝酒后说的话。”
“放心，”我也跟着站起来，“我是中午喝的酒，早就醒了。”
田甜没坐下，转了个身。
“别走，”我拉住田甜的袖子，用了点力气，“你走了我以后真的不敢敲你的门和你说话了。”
田甜转过身，直直盯着我的眼：“我也没有说要走，松开我吧。”
我还是很相信这个女孩的，从一开始相遇，我就知道她是个有主见的女孩。
田甜果然没走，她打开冰箱，从里面摸出两瓶娃哈哈，丢给我一瓶。然后又去放菜的公共橱柜摸出了几样蔬菜，拿了一个小盆子去洗菜。
我也没闲着，喝娃哈哈的同时帮田甜洗菜，果不其然被轰到了一边。
洗菜，切菜。
我站在一边，偷偷打量田甜。不知道是不是因为爱屋及乌，我觉得田甜又漂亮了。细长的睫毛，富含胶原蛋白的脸颊，小巧的耳朵，q弹的嘴唇。
当然，让我着迷的不会只是外表。
田甜做饭的一幕，可以直击所有单身男人的心——原来一个可以成为家庭另一半的姑娘，可以是这样的。
我也可以用数学的方式解释：低龄青年谈恋爱，大多看重长相和经济，稍微年长一些的，比如说我，会更加看重婚后问题。现在田甜使用本身的颜值得到了外在的50分，又用动手能力占据了完美妻子的50分。于我而言，田甜交了一份满分答卷。
不过我想追女孩子的小伙们，可能都对另一半评价100分。
我坐在椅子上等了大半个小时，期间百无聊赖，帮田甜把她的那瓶娃哈哈扎好吸管递到她嘴边，当然，被看火候的田甜瞪了一眼。
田甜看了眼手机上的时间，关了火，找出一个碗，盛了一碗汤：“这是醒酒汤，喝完等会儿再说话。”
我也没有不识趣地问有没有还在生气，都煮汤喝了，我又不是傻子。
“好喝。”我喝了一口抬起头对着田甜傻笑。
“哪里好喝？”田甜根本不下台阶，对我进行逼问。
“此物只应天上有，人间哪得几回尝。”我谄媚的拍马屁，“再来一碗。”
田甜没鸟我，我悻悻地自己盛了一碗。
喝完醒酒汤，田甜收拾碗筷。
不是我不想帮忙，只是你应该还记得我曾经说过一句话，女孩子的私人物品，最好不要碰。碗筷显然也是此列。让你吃饭，不代表把你当成自己。
田甜到了一点洗洁精，拿着抹布擦洗着盘子：“你不是有话对我说吗？给你十分钟。”
一到关键时候我就有点歇菜，不知道是不是田甜的醒酒汤起了作用，我现在精神得很，一看到田甜就脸红。
这哪是醒酒汤，这简直比伟哥还好使。
时不我待，就十分钟的宝贵时间，我不能磨叽。
“呃......这个......那个......”我后劲不足，支支吾吾，“田甜吖，我......呃......”
田甜用干抹布擦干净盘子上的水，明亮的双眼圆睁，转过身看着我表演。
我怕个锤子！又不是大姑娘遇到臭流氓，我才是流氓！
我挺起胸膛，光明正大，浩气荡荡：“田甜，我有点喜欢你。”
没错，是有点喜欢，好感过半，喜欢未满，当然不排除以后蜕变成伟爱情的可能。通过我说的话你也能看出，一方面我是个在感情方面斟酌词汇的男人，力求表达的精确；另一方面也是个谈恋爱的菜鸡，这样的表白基本不可能成功。
田甜挖挖耳朵，眼神斜视天花板：“你说啥？风太大我听不见。”
我已经看见她发红的耳垂和不知所措的眼神，如果田甜嘴里再假装吹口哨，那就更像是装模作样了。
但是我也好不到哪里，田甜让我再说一次，我也有点不好意思。调低音量，我像是做贼一样偷偷摸摸喊：“田甜我有点喜欢你。”
“喔。”田甜应答了一声，但是也不知道说什么好，“嗯，挺好的。”
我傻眼了，这是什么操作？
咚咚咚，楼上传来踩地板的声音，紧接着，我听到窗户被拉开的响声。
“大半夜玩什么深情表白，”被吵了休息的楼上房客探出脑袋冲我们喊，“这还答应个毛，扰民的没一个靠得住。”
我知道自己刚才声音有点大炒到了别人，也不好意思学抽象话骂人让他去找物管，只好默默承受了暴躁老哥的批评。
“别人谈恋爱和你有毛关系。”我小声嘀咕。
“谁和你谈恋爱了，”田甜反驳我，“你这充其量算是考察期。”
