弗洛伊德做了很多次梦的解析后认为，梦境是对现实中欲望冲突的满足。这和我们常说的“日有所思，夜有所梦”有异曲同工之处。想什么，念什么，就容易梦什么。梦境往往是为了满足内心的某种欲望不断构筑情景。有时候，似乎也不是这样，有些梦境似乎分析不通。
顾慕芬和张杰才小两口回娘家去了，母女久别重逢，总有说不完的话，到了晚上，就住下了。顾慕芬和顾妈妈睡一张床，母女俩从过年走亲访友聊到了衣食住行，从工作中的人和事，聊到买房生孩子等。顾妈妈是心疼女儿的，她劝诫女儿，一定要等丈夫买完房子再生孩子，不然会有受不完的罪。对丈夫也要长点心眼，他整天那么忙，经常加班不回家，到底是真的那么忙，还是应酬多，还是在外面拈花惹草呢，要多提防点，男人一有钱就变坏。
她听着母亲絮絮叨叨，也并不反驳。妈妈是为了自己好，只是她不知道互联网公司的工作强度罢了。母女一年难得见几次，不能为了这种鸡毛蒜皮的小事发脾气。再说了，妈妈一天比一天老了，不能总跟上了年纪的人置气，老年人听不得年轻人总是反对自己。她只是耐心地听妈妈说下去，点点头附和着。对于丈夫，她还是很信任的，她相信他不会在外面留情对不起自己。
夜色越来越深，世界越来越安静，她们的声音也越来越低，却好像越来越响亮。农村的夜没有那么多霓虹闪烁，到了深夜，伸手不见五指的黑。即使黑夜漫漫，也是温柔的夜晚，睡在母亲身侧，夜色就像温暖的怀抱一样。母女俩你一言我一语，你一句我一句，不知道滔滔不绝说了多少话，声音从响亮到不那么响亮，再断断续续地出现在接连的哈欠声中，最终消失在夜色里。
夜晚的红袖书店空空荡荡，没有人，一片黑漆漆的。顾慕芬不知怎的，就走进了书店，她喊牧之先生，没有回应，又问了好多次有人吗，没有任何回应。她穿过一排一排书架，好像看到有什么光亮。循着光源，来到了红袖咖啡馆。
咖啡桌上有一盏台灯，散发着昏黄的灯光，就像漫漫长夜的一颗小太阳，给人带来温暖和希望。再仔细看，似乎有个人坐在那里。她静悄悄走过去，看到原来是孤独先生，江风。他专注地在灯下读书，旁若无人。
就在这时，书店开始晃动起来，有些书从书架上掉下来，还有书架倒下来。江风突然站起来，拉住她的手，说道：“快跑。”说时迟那时快，眼前的书架倒了下来，再往后推，身后的书架也倒了下来，书店晃动得更厉害了。他拉着她躲在咖啡桌下面。
咖啡桌成了避雷针一样的存在，待在下面，再也感受不到摇摇晃晃的书店，就像另一个世界。两个人在那个小小的空间，靠得很紧，不知道是谁的唇先碰到了谁的脸，还是谁的脸先碰到了谁的唇，唇面相触的瞬间，电流穿越全身，将两个人紧紧相连，再也无法分开。他们彼此相吸引，很快就深情地吻起来，直至地老天荒。
太阳升起来了，小河流水哗啦啦，在阳光下微光粼粼，小草小花在清风中摇曳。她和他躺在草地上，赤裸着身体，彼此依偎。他不说话，她也不说话。阳光穿越枝枝叶叶的缝隙照射在他们身上，斑驳了岁月。空中落下一只花蝴蝶，轻轻落在她的脸上。
太阳真的升起来了，顾妈妈早就起床了，她洗漱完，把早餐也做好了。回到卧室，拉开窗帘，阳光刺醒了顾慕芬的脸。她睁开眼，看看天花板，再看看窗外，原来刚刚的一切都是一场梦。怎么会做这么奇怪的梦？怎么会梦到江风呢？难道是因为她太久没去红袖书店了？可是这也跟江风没什么关系吧？而且，怎么还会梦到跟他亲密接触呢？她的脑子里涌出了无数个为什么，一脸困惑。当想起那个吻，想起两个热依偎的情节，她还是情不自禁地脸红了。
顾妈妈问道：“小芬，你脸怎么这么红？”
“呃，有吗？那可能是因为被子太厚了，早晨温度慢慢升上来了，比较热。”她有点尴尬地解释道。
家里装的有空调，不过顾爸爸顾妈妈都不习惯开空调，一年开不了几次。到了冬天，顾妈妈就会拿出十来斤的棉花被，沉甸甸地，盖着非常暖和。听到女儿说被子厚，她笑着说道：“这是我年前新打的棉花被，新鲜的棉花，整整十斤重呢，肯定暖和！”
“我说怎么热呢。”顾慕芬也笑着说道。她望着窗外的好天气，心情也好了许多。
华城的天气不怎么样，多云。江风睁开眼后，昨夜的梦境在脑海中萦绕不去。在梦里，他回到了红袖书店，在咖啡馆读书，一个女孩向他走来，接着整个书店摇摇晃晃起来，他和她躲在咖啡桌下面，莫名其妙地就吻了起来。那个吻那么香甜，现在回忆起来还像刚刚发生过一样，以至于身体马上有了反应。
他赶紧起身，洗漱去了。
梦境一整天都徘徊在他的脑海。他努力想回忆起梦里的那个姑娘的脸，总感觉很熟悉，却又一点都想不起来，白天都有点魂不守舍。居久先生看他无法集中精力，不让他练字了，也不让读书了，让他出去走走。
门前的路上，空空荡荡，望不见一个人影，走过两条街道，都四下无人。江风突然想起了陈子昂的“前不见古人，后不见来者”，原来“念天地之悠悠，独怆然而涕下”是这样的感受，他好像一下子理解了陈子昂。
顾慕芬也总是被昨夜的梦纠缠着，江风的脸总是出现在她面前。可是，她和他明明没有什么交集呀？怎么会突然做这样的梦呢？上次接触就是文心分享会上，见过一次。再上次，哦，好像是乌镇民宿。对的，他住在她的隔壁，屋漏又下雨，无处可去，就跟她凑合在同一个房间，不过什么都没有发生。他还欠自己一首诗呢！
想到这里，她拿出微信，打开江风的对话框，聊天记录还停留在她发的新春祝福上，她鼓足勇气，又发了一条：大诗人，你还欠我一首诗呢？什么时候写好呢？
