“人生再多的浓妆艳抹，不过是自以为是的锦衣夜行。”
“但某一个片刻露出真身的你，却比虚构的一切都更加气壮山河。”
这两句话是我写给兽王的，我经常对别人讲兽王的故事。
季翔已经听了很多遍这个故事，他问我，“你觉得兽王是个怎么样的人？”
我说：“用一个评断就概括别人的一生太不公平，没人能把另外一个人真正看清。”
我只知道他是个人，一个爱吃锅盔夹凉粉的普通人。
我已经不记得兽王的名字，只记得他长了一张赵忠祥的脸，大家都觉得他和“动物世界”有神秘的关系，所以叫他兽王。
兽王曾说自己厨艺精湛，川鲁粤苏四大菜系无一不通，但是却经常蹲在楼梯拐角啃锅盔夹凉粉。
锅盔夹凉粉是四川很普通的一种小吃，就是把拌好的凉粉塞进锅盔肚子里，有点像素的肉夹馍。这种食物和兽王这个人一样，很随意很方便，一点都不精致。
但兽王说过：“我吃锅盔夹凉粉不是因为没钱，是因为觉得它有种特别的内涵。”
兽王还说过：“在这城市里，能比市长更有办法的人，就只有我一个了。”
兽王的口头禅是：“这都不叫事儿。”
有人说，“你个吃锅盔的凭什么比市长还牛逼。”
他冷哼一声，很不屑地说：“知道郭解吗？汉朝的大游侠，汉武帝都求他帮忙找姐姐。我就是现代的郭解，我觉得自己也是个游侠。”
由此可见兽王还是有点见识的，还知道郭解。不知道他是看过《史记》还是从电视剧上知道的，也不知道他到底算不算现代郭解，我只知道真的郭解最后被汉武帝砍了脑袋。
皇帝自己都找不到姐姐，就你能帮皇帝找姐姐，你多牛逼啊，所以恭喜你获得大汉朝花样作死大赛总冠军，奖励是杀你全家。
兽王也总在作死，我很不想告诉别人，兽王曾是我心目中的偶像。
以前的兽王是个孩子王，十八岁了还整天跟院儿里的孩子胡闹，不去工作也不念书。那时候我才十岁，偶尔回祖母的大杂院玩几天，没事也爱跟在兽王屁股后面跑。
兽王告诉我们，他的父母在美国做大生意。他之所以不上班，是因为三十岁要去美国接管他们的上市公司。
我们觉得兽王很牛逼，兽王也觉得自己很牛逼，经常带着我们下河摸鱼上树偷柿子，领着我们在院子里唱流行歌。
那时候还不流行广场舞，合唱流行歌也不算丰富人民的精神文化生活，所以居委会王大妈认为兽王带头扰民，天天跟兽王爷爷告黑状。但兽王屡教不改，兽王爷爷一怒之下把他胳膊打脱了臼。
但兽王对脱臼的解释是：“我单挑了十个青年大汉，他们全都重伤，我就伤了只胳膊。”
敢说“我要打十个”的人，这辈子我只知道两个，一个是兽王，还有个是叶问。
那个时候《叶问》还没拍，所以我们认为兽王是一个真的英雄，大家齐声为他欢呼。
“这都不叫事儿。”兽王风轻云淡地说，“我这辈子就一个字——狠！”
可惜在成为英雄一个星期后，大家就看到兽王在小卖部门口被他爷爷暴打。因为他偷了小卖部两包烟，他刚刚好起来的胳膊又再次脱了臼。
这次兽王对大家的解释是：“我这是劫富济贫。”
但是大家没有再欢呼，因为大家虽然很单纯，但是并没有智商障碍，都知道偷烟和劫富济贫关系并不大。兽王看着沉默的孩子们手足无措，没有脱臼的手在裤兜里乱摸，然后他裤兜里的糖撒了一地。
“你不是英雄了。”不知道谁喊了一句。
大家一哄而散。
后来我们才知道，兽王的烟是偷给他爷爷的。
他除了偷烟，还给我们偷了好多糖。
后来我们才知道，兽王很穷，是他爷爷从保健院门口捡回来的。
兽王在我们心目中的地位，随着这件事，随着我们年龄增长逐渐变低。毕竟口哨不能吹一辈子，弹弓不能玩一辈子，锅盔夹凉粉也不能吃一辈子。
当大杂院的孩子们都长大了，他们都不再围着兽王打转了，兽王也就越来越孤独了。
这时兽王做出了一个伟大的决定——他要去混江湖。
这是一个住大杂院的朋友告诉我的，因为我回祖母家的时间少了，偶尔看到兽王只是点头打个招呼，如同只有数面之缘的陌路人。
那个时候我已经看不上兽王了，我断定他是看《古惑仔》入了迷，于是笑着问那个朋友：“他混得怎么样？”
“还可以吧。”朋友说，“听说跟这一片的老大都很熟，天天早出晚归。”
“这么牛逼？”
“对，听说在游戏室看场子，现在是江湖豪杰了。”朋友言语中满是赞叹。
“你这全都是听说的。”我很不以为然地回答，“而且应该都是听他自己说的。”
“士别三日刮目相看嘛，你不要老戴有色眼镜看人。”说完朋友挂了电话。
但是两个星期以后，那个朋友又打了电话给我，这次他的语气十分凄凉。
“兽王骗了我，这狗日的根本没混社会。我跟别人约架，给了兽王五百块钱让他帮忙，结果这狗日的拿着钱就消失了，那天我一个人被五个人打，现在屁股都还是青的。”
这件事我嘲笑了他一个月，他很悲愤地说：“此仇不报誓不为人。”
后来这个朋友果然约了几个人，在网吧里找到了兽王。当时兽王打《劲舞团》打得正开心，忽然发现身边杀气弥漫，他紧张得无言以对，愣了很久才把桌上的半个锅盔举起来，只说了一句话：“吃饭了吗？再吃点？”
然后他拿锅盔的那只手就脱臼了。
那天兽王没有还手，也没有喊疼。
最后他用没脱臼的手臂，从羽绒服内袋里缓慢摸出五百块钱，还给了我的朋友。那五百块钱就是朋友的五百块钱，兽王只有一件羽绒服，所以这五百块钱一直放在兽王身上，但他半个冬天都没有动过。
朋友说那天兽王吊着一只手默默地结账下机了。临走的时候想对他说什么，但终究没有说出来。
但我还是越来越讨厌兽王，但偏偏又遇见了兽王。遇到他的时候，是我高中毕业的暑假，当时我正在公交站等车，一个人从我身后拍了下我的肩膀，我回头一看，来人正是兽王。
那年夏天室外气温都在四十度左右，兽王却穿着一套裤脚线都不齐的廉价西装，三公里以外你都可以闻到他头上的发胶味。
还没等我说话，兽王就把一盒古怪的药塞到我手上，告诉我他不混江湖了，现在他进入了金融界。说完兽王指着我手里的东西，滔滔不绝地向我介绍这个产品的用途。
那天他说了差不多半个小时，讲得天花乱坠，我总结了一下其实就一句话：这药除了尸体不能医活，什么病都能治，包括癌症和艾滋。
我很烦躁地说：“我不买，我他妈没病。你烦不烦。”
兽王说：“你不买没关系，要不要加入我们公司？我们什么都不用做，只要你发展下线，发展两个就可以拿奖金，二十个你就可以升经理，二百个你就能买别墅了。”
我说：“还有这么好的事。”
“那当然。”兽王自豪地说，“这就是市场经济的力量。”
我扭过头装作没听见，心想市场经济个蛋，这他妈就是传销嘛。
兽王看我反应冷淡，觉得很失落，于是硬在我手里塞了一张名片，说他现在是销售小组长，认识的人特别多，三教九流公安黑道，谁都管他叫哥。
“遇到麻烦就给我打电话。”兽王说，“这都不叫事儿。”
他还没说完我等的车就来了，我没跟他说再见，匆匆忙忙上了车。上车做的第一件事，就是把他的名片丢出窗口，兽王追。
后来兽王因为参与传销活动被警察抓了，判了三年。
再后来，兽王的爷爷死于心肌梗塞，没有等到兽王出狱。
再后来，我没再听到过他的消息。
兽王很快被我遗忘了，就像遗忘所有对我来说无足轻重的人。只是偶尔跟三朋两友小聚，聚时难免谈起童年往事，才会想起还有兽王这么一号人物。
但那个时候说起兽王，已经不再是说起一个英雄，而是把他当作一个笑柄。我们谈起他说要继承的上市公司，谈起他经常脱臼的胳膊，谈他的江湖历程，还有他经常吃的锅盔夹凉粉。有时候我们还会猜测，兽王有没有过女朋友。
一个人说：“应该有吧。”兽王曾经跟他说，他的女朋友是英国留学的海归，家里腰缠万贯，游艇都有好几艘。
另一个人拍案而起，大叫道：“海归，还他妈当归呢。我以前在网吧看到兽王和一个头发染了三种颜色的姑娘一起打《劲舞团》，打完之后两个人还在厕所里深情拥吻，你家海归是这操行？”
说完他哈哈大笑，说：“兽王真他妈不是个东西，这世上就没他不能吹的事。”
我说：“他这是在用想象力战胜世界，有了想象力，这都不叫事儿！”
更后来，兽王就被我们说腻了。关于他的故事，我们提也不想提，有谁说到他，大家都微微一笑不再接腔，就像说起一个早已过时，让人兴味索然的玩具。
兽王出狱那年，正是我大学毕业的时候，那年我去了北京，结果四处碰壁，流离失所，最后辗转又回到了故乡。人在成功或者失意的时候都特别喜欢回忆，回忆愉快的事，回忆悲伤的事，回忆自己喜欢的人，也回忆自己不喜欢的人。
有一段时间我常常想起兽王，想起锅盔夹凉粉，想起那句“这都不叫事儿”。于是我给那个揍过兽王的朋友去了电话，一通寒暄后，我问他兽王现在还有没有消息？
“我早就不住大杂院了，”朋友说，“只是听说兽王真当了回英雄，救了两个落水儿童。”
我笑着说：“这他妈又是兽王自己说的吧，不吹牛逼不幸福，他这辈子也改不了！”
“这次是被救的孩子说的，还真不是吹牛逼。”
“怎么说？”
朋友愣了一会儿，用很严肃的口气说：“兽王救人那段河，河水又深暗流又急。他救了一个孩子以后，已经累得够呛，但他还是下水去救另一个孩子。眼看就要上岸了，河里却奔过来一阵急流。
“兽王一看坚持不住了，只好使了个狠劲把孩子推上岸。这一推他自己却离岸又远了好几米，正好裹在暗流里面，被卷到了水底。”
我心里一震，赶紧问朋友：“然后怎么样？”
“还能有什么然后。”朋友低声说，“再也没浮起来，人没了。”
他这话一落地，我们两个都在电话里沉默了，过了很久他才又说了一句：“你还记得兽王偷烟被抓那次吗？”
我说：“记得，被打得脱了臼，那次之后兽王就没当英雄了。”
“是我告的密。”朋友叹了一口气说，“其实我就想看看，他怎么一个打十个。”
我哑然失语，自言自语地说：“其实想想，小时候兽王对我们挺好，经常给我们买锅盔夹凉粉，他那时候身上才几个钱。”
朋友笑了一下，说：“锅盔夹凉粉，我好久没吃过了。”
“因为我们已经看不上了吧，”我说，“有些事儿，我们早就看不上了……”
说完话，我眼前忽然蹦出一个画面。那是在我小时候，兽王还是我偶像时候的画面，我看到他站在大杂院破烂的花台上，鼻尖上挂着汗液，两个脸颊因为自豪而通红。
他对面前的孩子们说：“有我在，你们什么都别怕，有我在，这都不叫事儿。”
时间真是残忍的东西，可以让一个人以成长为名，肆无忌惮地去践踏，自己无比珍视过的人和事。现在的你，是骄傲冷酷的成年人，但你也曾是在风里唱歌的落魄少年。
如果我们一直都不长大，你也许永远是我们的英雄吧。
如果我一直都不长大，你也许永远是我的偶像吧。
我也想做一个游侠，
但却没有人给我白马。
我也想给你们整个世界，
可惜这个世界，什么都没有给我。
