从前，有一个村庄，村庄里有一只狗，时髦，大气，但有一些些邋遢。那时，它正和隔壁村的阿吖恋爱。阿吖，漂亮，聪慧有气质，所以它常在村里游动，阿吖在身边时，它便气宇昂扬地向其他狗狗炫耀：看，这是我家的姑娘；阿吖不在身边时，它仍轩轩甚得地说：我家有一个姑娘。
乐此不疲，听它讲话的狗狗们虚心假意地送它祝福和长长久久的话。
那时，喜欢一个人时，面红耳赤，不想太多人知道；追到手后，巴不得让全世界的人都知道，她是我家的姑娘。
出于其他原因，小狗一周只能见一次阿吖，而且只有短短一下午的时间。即便如此，小狗也心满意足。
没到这一天的下午，小狗就会背上自己准备很久的骨头，欢呼雀跃地跳向那个村口。那是它精挑细选出来的一根骨头，他总会将主人啃完的骨头藏起来，东门一个，西坑一堆。主人常常会因为给了它骨头而不再给它饭，所以它常常会饿着自己一两顿。但它仍高兴，每到这一天，它就会把骨头整理在一起，使老大的劲去闻，去挑，从而选出一根最好的，最香的，就这样背上去见自己心爱的姑娘。而剩下的坏的，变了味的骨头，它会留下几根还可以吃的自己吃，一周就那么几顿骨头，它也想解解馋。
那时，不再是懵懂的喜欢，小狗想，这应该就是甜甜的爱。
会在见到她的前几天，准备好一切该准备的东西。
会在见到她时，呈递上最好的礼物。
会处处小心且细心，会将自己最爱的与她分享，独自忍受这些背后的辛苦。
会在见不到她时，脑部下一次的见面，回忆上一次的场景，心里还扑通扑通觉得羞耻。
仍不觉得累，仍心甘情愿。
小狗见到阿吖后，呈上那根骨头并甩动那团标致的毛发。小狗会陪阿吖走向各个地方，村南，村北，哪怕村外，只要是阿吖想去的地方，小狗背也要把她背过去。每到一处，小狗就会给阿吖一点惊喜，各种各样的花，各种稀奇古怪的石头。
有时，玩累了，它们会趴在主人后面看着那小屏幕的电影；会躲在一个角落，听那小喇叭唱的歌，阴阳怪气的，听也听不懂；会一起出现在主人的镜头里当作一张合照；会沐浴在阳光下，看山下的人忙忙碌碌。
一直到那团金黄色大饼消失，小狗才将阿吖送回家，然后，冒着黑夜，拖着沉重的身子回家，想想这一下午的时光，再想想家里的骨头，疲惫立马消失。
那时，和自己认为对的人在一起，无论是哪里，都可以去；无论做些什么，都值得收藏在某个地方。
可是，恋爱总不能一直风调雨顺。
这天，小狗一如既往地在那个村口等候，来来往往的人看它背着根骨头却不吃，甚是好笑。它才不在乎这些，不去理睬这些人，只是眺望着村里，它不敢进去，因为里面有几个坏蛋总喜欢追着它跑。
开始，它以为阿吖只是迟到了，而现在，大饼缓缓愈消失，小狗越来越着急，心急之下，它冲了进去，顿时，村里犬吠声响起，它使劲跑着也使劲喊着，一口一个阿吖，绕了几个村角，跑了半个钟头，回到了原地。它用舌头舔着伤口，那团毛发乱成一团，腿脚上的伤一块又一块。
这时，余辉下一个身影出现。小狗三下五除二，扬起头走过去，因为伤，还是有些蹒跚。
它刚准备说话，身体不自觉停下退后一步，阿吖的一声“对不起”让它握紧了胸前那它拼命才抢回的半根骨头。小狗踌躇了，只是说了几句话后一瘸一拐地消失在太阳落下的地方，好疲惫，好心酸。
即使我遍体鳞伤，见到你时，还是要掩饰好伤口；即便你让我受伤，最后，我还是说服自己原谅你。
自那以后，小狗和阿吖的见面由一周一次变成了两周一次，甚至很长一段时间才见到一面。小狗犹豫了也抑郁了，每一次的见面，它都能闻到另一个肮脏的味道，尽管阿吖用它送的那些花打扮自己，它还是能闻到。
小狗不知道该向谁倾诉，村里的那些同伴吗？说了怕不是要被笑话，主人吗？虽说被刷毛的感觉是很不错，但那不是它想要的。
小狗开始欺骗自己，它把那来之不易的下午当作恩赐，偶有一次就好，就当满足自己的一点点私心，但它没法不去计较那另一个气味，日子一天一天消沉下去，它的太阳也一点一点淡灭。
当道路两旁的灯不再照耀回家的人，它便已经失去意义。
当爱情里有一个人由自信到自卑，它便已经输了。
后来，小狗没等来它的太阳，过了一天，一周，一个月，一年，它依然不甘，揣着不安又来到那个村口，大概是太久没来这里，一切尽显得陌生，荒凉。
它埋着头，压低了身子，整个狗看上去像个牢犯，村里的大家伙看到它，没有追打也没有叫，只是看着它，像个成熟人看自己的曾经。
那一天，它走遍了村里每一个角落，没有看到她，却在同样的时间，同样的地点见到她，只得到一句“分手”，从此，失魂落魄，满目疮痍。
小狗彻底抑郁了。任主人怎么挑逗它，刷它的毛发，它都无动于衷。村里的狗狗没有嘲笑它，只是呆呆地看着它，希望它好起来。坑里的骨头变了味，盆里的骨头一口未动，好像什么都没有了，有的是，深夜里，一声声细小的呻吟抽泣。
你以为我丢掉的只是一个人？我丢的是我的全部。
......
......
你想知道后来小狗怎么样了吗？
后来啊，
小狗带着腐烂的骨头离开了村子，
它说它想去远方看看，
如果有合适的地方，
它想将某些东西埋在那里，
从此，
做一只赖皮狗。
