17
故事和谎言
林迪把所有事告诉了克莱姆。当她听到酒瓶的破裂，看到锯齿形的玻璃，还有血迹，她就想起来了。
“他不是一直是个酒鬼，我爸爸，但是他喝酒，”林迪告诉克莱姆。“上班，下班，在家里，在家外。一天晚上他喝醉了回来，打了我妈妈。她快生孩子了。妈妈朝他大叫着跑出去，他也朝她大叫，‘你不能把我赶出我自己的家，我儿子就要出生了。’妈妈朝她大喊，‘你怎么知道它是个男孩？’”
林迪看着小屋的窗外。“妈妈穿着一条棕色的连衣裙，上面有飞起的树叶和明亮的小花。”她转向克莱姆，她的脸再次笼上阴云。“‘我就是感觉到它是个男孩，’爸爸说，‘事情会变得不同，有个儿子的话。’妈妈，用低低的冰冷的声音说了什么，他发了狂，把手中的酒瓶朝桌边砸去。”
林迪的嘴扭动着，就像她尝到了难吃的东西。“我们都站在那儿，看着他攥在手中破裂的酒瓶。我们看着它，我看见妈妈的脸——她看起来很害怕，我从没有见过她那样。我记得她把手放到肚子上，步步后退。”林迪摇着她的头。她的眼睛闪着泪光，泪水没有掉落。“然后他把她推到了，她再次大叫。我——我跑过去，跳到他身上，抓扯他的眼睛和脸，我冲他的头的一侧大喊大叫。”几滴大大的泪珠溢出来滴到她的脸颊上，她擦去它们。“我咬他。他往下咬他的耳朵，用我能用的力。他晃晃握在拳头里的酒瓶，这就是我知道的全部了。”林迪看着克莱姆，眨着眼睛。“当我醒了以后，我在我一英里以外的邻地。他们说妈妈走了，带着孩子去了安全的地方。”
现在林迪低着头，用袖子来回擦着眼睛和脸颊，擦去眼泪。“从那以后我就没再见过她。”
林迪转过头看向克莱姆。“事情就是这些。我就是这样得到这个的，”她说。她朝自己的脸上打了一巴掌。啪！又是一下。克莱姆抓住她的手阻止她。
“全部是一个谎言，”林迪说。“我爸爸做了这些，她都知道，她丢下我而去了。她不会再来找我了。”她用两只手揉着脸，在张开的手指间深深地吸一口气，手落在膝盖上。
克莱姆点起另一根蜡烛，把它放在地板上，然后坐在她身旁的地板上。
“但是，克莱姆，”她说，她的头耷在那儿，“如果我不假装她是个跟她本人不一样的妈妈，不告诉我自己我这假想的妈妈会来找我，我编的好故事……”她抬起头。“我也几乎不能理解我自己怎么会这样骗我自己。我都半信它了。她离开了，去画好看的画，她会回来找到我，收留我，然后我们会幸福。”
克莱姆点点头。“没关系，”他说。他摆弄着蜡烛，用指尖蘸蘸烫的蜡油，揉搓着覆上一层厚厚的蜡的拇指。他想着他给埃斯特编的故事，老索伊的可怕的真人传说，林迪关于她的疤痕和她失踪的妈妈的许多谎话。
“我想，”克莱姆现在开口，搜寻着词语，“我想有时候只能靠一个故事去挨过它。”他看着林迪。她每一天都要坚强。“有时候你身体里的某样东西在你不知道的时候编出个故事来保护你，”他说。
“但这不是真的，”她摇摇头说。
克莱姆向上看了好一会儿，看见头顶上方的横梁，破败的屋顶靠细瘦的横梁撑起，他透过木板上的洞瞥见黑暗的天空。他长长地呼吸了一口，然后把手伸向她的脸。他的指尖小心地沿着被破坏的地方的边缘，那根覆着蜡的手指尖麻木得像她的皮肤。
林迪把他的手拉开。“我现在甚至不能为她而哭，”她说。“我已经大喊大叫过了。”她用拳头揉擦着眼睛，喉咙里哽咽着说不出话。“我不知道我接下来应该做什么。”
他们都安静了一会儿。
“你想听个故事吗？”
“不太想，”她说。“现在不想。”
“不是编的。我想是我没有告诉过任何人的一件事，”克莱姆说。“就是我从来没有为埃斯特哭过。我不知道我为什么没有哭；就好像我不被允许。”
“谁？谁不允许你？”
他摇摇头。“我不知道。但是当我看见你穿着埃蒂的裙子的时候，我想我要哭了。想着我要爆裂开了，把真相都说出来。”他的脑海里看见碎裂的水晶在爸爸的鞋边闪光。“这就是为什么我告诉你要逃。”
林迪用指尖拉着棉布裙磨损的褶边。“人能从别人的死中挺过来，”她说。“或是从离去中挺过来。”她看了一眼克莱姆。“但你不能挺过来的是那种你该受责备的感觉。”
克莱姆想起爸爸，他怎么样不让他离开矿场。还有妈妈。似乎从埃蒂死后她就几乎没有再看过他，就像是他不能忍受看见他站在那里喘气。
一只猫头鹰又叫了起来，就在附近。一会儿又一声从棚屋另一侧传来。林迪靠向后面，伸进裙子前面的口袋中，拉出一块折叠的棉手帕，把它递给克莱姆。
“这些天你想哭，”她说。“你哭的时候可以用它。”
克莱姆打开棉布方手帕，认出了花纹和针脚。
“这是她的。”
她点点头。“我保存得很好。”
“谢谢你，林迪，”他说。“我向你保证，我会把鼻涕擤到所有糟糕事上。”他靠向一边，把手帕放进后面的口袋里。
她微笑起来，她的脸颊湿润了。
“我们可以等天亮了回去，”他说。
“不，”她说。“我冷。”
“好的，”他说。“我们等等看。好大的月亮。”
她伸手去重新系一只鞋上的鞋带。“现在我得想想该做什么了。我还有我秘密藏的钱。可能我真的会在某一天逃走，逃得远远的。”
他们离开了小棚屋，走到路边。“还有很多时间，”他说。“没事的。”但是他知道不会顺利的。她得回家。她的爸爸会发狂的。在她是个小女孩的时候，他爸爸就用破裂的酒瓶划破了她的脸；谁知道他会对她怎样？
“会没事的，”他再次说。他这么说就像这是事实，林迪开始哭了一点。当他们沿着河边路走着的时候，她向克莱姆靠近一步，去拉他的手，他拉住了它。
“你怎么哭了？”克莱姆的声音很温柔。
她耸耸肩。“我觉得我只是个大的胆小猫。非常害怕去找。我可能有个弟弟或是妹妹在哪个地方我想去见。但是我害怕去见。”
克莱姆握紧她的手，林迪大声地抽着鼻子。
看着她擦着鼻子，一起走着，他有了一个有趣的想法。他确实有了一个，一件和爸爸相同的事。他不想要林迪的感激，就像爸爸不想要妈妈的感激一样。他想要她的心。他幸福地踢起一块挡路的石头，把它踢飞落到前面的路上。
“谢谢你把我爸爸甩在后面那儿，”她说。
“他会回来的。”
“我知道，”她说，贴紧他的手臂。“但至少他会有一次非常严重的头痛。”
